Ayodhya Kanda

Poddarji's Commentary

जबसे श्रीरामचन्द्रजी विवाह करके घर आये, तबसे अयोध्यामें नित्य नये मङ्गल हो रहे हैं और आनन्दके बधावे बज रहे हैं। चौदहों लोकरूपी बड़े भारी पर्वतोंपर पुण्यरूपी मेघ सुखरूपी जल बरसा रहे हैं। ऋद्धि-सिद्धि और सम्पत्तिरूपी सुहावनी नदियाँ उमड़-उमड़कर अयोध्यारूपी समुद्रमें आ मिली हैं। नगरके स्त्री-पुरुष अच्छी जातिके मणियोंके समूह हैं, जो सब प्रकारसे पवित्र, अमूल्य और सुन्दर हैं॥ नगरका ऐश्वर्य कुछ कहा नहीं जाता। ऐसा जान पड़ता है, मानो ब्रह्माजीकी कारीगरी बस इतनी ही है। राजाने स्वाभाविक ही हाथमें दर्पण ले लिया और उसमें अपना मुँह देखकर मुकुटको सीधा किया। देखा कि कानोंके पास बाल सफेद हो गये हैं, मानो बुढ़ापा ऐसा उपदेश कर रहा है। सब माताएँ और सखी-सहेलियाँ अपनी मनोरथरूपी बेलको फली हुई देखकर आनन्दित हैं। श्रीरामचन्द्रजीके रूप, गुण, शील और स्वभावको देख-सुनकर राजा दशरथजी बहुत ही आनन्दित होते हैं॥ सब प्रकारसे उसका सोच करना चाहिये जो दूसरोंका अनिष्ट करता है, अपने ही शरीरका पोषण करता है और बड़ा भारी निर्दयी है। और वह तो सभी प्रकारसे सोच करनेयोग्य है जो छल छोड़कर हरिका भक्त नहीं होता। श्रीरामचन्द्रजीके गुण, शील और स्वभावका वर्णन करते-करते तो मुनिराजके नेत्रोंमें जल भर आया और वे शरीरसे पुलकित हो गये। फिर लक्ष्मणजी और सीताजीके प्रेमकी बड़ाई करते हुए ज्ञानी मुनि शोक और स्नेहमें मग्न हो गये। माताएँ, मन्त्री, गुरु और नगरके नर-नारी—सब स्नेहसे अत्यन्त विकल हो गये। भरतजीकी बार-बार सराहना करके सब कहते हैं कि आपका शरीर तो श्रीरामप्रेमकी मूर्ति ही है। हृदयका विषाद कुछ कहा नहीं जाता। मानो सिंहकी गर्जना सुनकर हिरनी विकल हो गयी हो। नेत्रोंमें जल भर आया, शरीर थर-थर काँपने लगा। मानो मछली माँजा (पहली वर्षाका फेन) खाकर बदहवास हो गयी हो!॥ सब लोग टकटकी लगाये श्रीरामचन्द्रजीके मुखचन्द्रको चकोरकी तरह तन्मय होकर देख रहे हैं। उनके चारों ओर सुशोभित हो रहे हैं। श्रीरामजीका नवीन तमालके रंगका श्याम शरीर अत्यन्त शोभा दे रहा है, जिसे देखते ही करोड़ों कामदेवोंके मन मोहित हो जाते हैं॥ ३॥ यह सुनकर भरतजीका शरीर पुलकित हो गया और नेत्रोंमें जल भर आया। बड़ा धीरज धरकर वे बोले—आप प्रभु श्रीरामजीके प्रिय और पिताके समान पूज्य हैं। कुलगुरु वसिष्ठजी आदि मुनिगण और मन्त्रियोंका समाज है। आज ज्ञानके समुद्र आप भी उपस्थित हैं। हे स्वामी! मुझे अपना बच्चा, सेवक और आज्ञानुसार चलनेवाला समझकर शिक्षा दीजिये। दोनों ओर सबके शील और प्रेमको देखकर और सुनकर कठोर वज्र भी पिघल जाते हैं। सबके शरीर रोमांचित और शिथिल हैं, नेत्रोंमें जल भरा है और सब सोचती हुई जमीनपर नाखूनसे लिखने लगीं। अयोध्यापुरीके पुरुष और स्त्री सभी प्रेममें अत्यन्त मग्न हो रहे हैं। उनके दिन पलके समान बीत जाते हैं। जितनी सासुएँ थीं, उतने ही वेष (रूप) बनाकर सीताजी सब सासुओंकी आदरपूर्वक एक-सी सेवा करती हैं॥ १॥ ब्रह्मा, विष्णु और महेशकी माया बड़ी प्रबल है, किन्तु वह भी भरतजीकी बुद्धिकी ओर ताक नहीं सकती। उस बुद्धिको तुम मुझसे कह रहे हो कि भोली कर दो! चाँदनी कहीं प्रचण्ड सूर्यको चुरा सकती है? भरतजीके हृदयमें श्रीसीतारामजीका निवास है। जहाँ सूर्यका प्रकाश है, वहाँ कहीं अँधेरा रह सकता है? ऐसा कहकर सरस्वतीजी ब्रह्लोकको चली गयीं। देवता व्याकुल हुए जैसे रात्रिमें चकवा। में कपटी, कायर, कुबुद्धि और कुजाति हूँ और लोक-वेद दोनोंसे सब प्रकारसे बाहर हूँ। पर जबसे श्रीरामचन्द्रजीने मुझे अपनाया है, तभीसे मैं विश्वका भूषण हो गया। सम्पूर्ण देवता और दैत्य वीर जुट जायँ, तो भी श्रीरामजीको रणमें जीतनेवाला कोई नहीं है। भरत जो ऐसा कर रहे हैं, इसमें आश्चर्य ही क्या है? विषकी बेलें अमृतफल कभी नहीं फलतीं। नगरके नर-नारी चकवे-चकवीकी भाँति हृदयमें अत्यन्त आतुर होकर प्रातःकालका होना चाहते हैं। सारी रात जागते-जागते सबेरा हो गया। तब भरतजीने चतुर मन्त्रियोंको बुलवाया। साधुओंके समाजमें जिसकी गिनती नहीं और श्रीरामजीके भक्तोंमें जिसका स्थान नहीं, वह जगत्में पृथ्वीका भार होकर व्यर्थ ही जीता है। वह माताके यौवनरूपी वृक्षके काटनेके लिये कुल्हाडामात्र है। जिस लग्नको सभी स्त्री-पुरुष अत्यन्त व्याकुलतासे इस प्रकार चाहते हैं जिस प्रकार प्यासे चातक और चातकी शरद्‌-ऋतुके स्वातिनक्षत्रकी वर्षाको चाहते हैं॥ क्योंकि गुरु, पिता, माता, स्वामी और सुहृद् (मित्र) की वाणी सुनकर प्रसन्न मनसे उसे अच्छी समझकर करना (मानना) चाहिये। उचित-अनुचितका विचार करनेसे धर्म जाता है और सिरपर पापका भार चढ़ता है। श्रीरामचन्द्रजीके दर्शनके वशमें हुए (दर्शनकी अनन्य लालसासे) सब नर-नारी ऐसे चले मानो प्यासे हाथी-हथिनी जलको तककर बड़ी तेजीसे बावलेसे हुए जा रहे हों। श्रीसीतारामजी वनमें हैं, मनमें ऐसा विचार करके छोटे भाई शत्रुघ्नजीसहित भरतजी पैदल ही चले जा रहे हैं। श्रीरामजी, लक्ष्मणजी और सीताजीके रूपको देखकर सब स्त्री-पुरुष स्नेहसे व्याकुल हो जाते हैं। तब श्रीरामचन्द्रजीने सखा गुहको अनेकों तरहसे घर लौट जानेके लिये समझाया॥ ४॥ वही श्रीरामचन्द्रजी अब जंगलोंमें पैदल फिरते हैं और कन्द-मूल तथा फल-फूलोंका भोजन करते हैं। अमङ्गलकी मूल कैकेयीको धिक्कार है, जो अपने प्राणप्रियतम पतिसे भी प्रतिकूल हो गयी॥ भरतको देखते ही माता कौसल्याजी उठ दौड़ीं। पर चक्कर आ जानेसे मूर्छित होकर पृथ्वीपर गिर पड़ीं। यह देखते ही भरतजी बड़े व्याकुल हो गये और शरीरकी सुध भुलाकर चरणोंमें गिर पड़े।

Notes

Poddarji paints a picture of Ayodhya after Rama's return from his wedding. The city has become the meeting point of all blessings. Tulsidas uses beautiful metaphors: the fourteen worlds are mountains, merit is clouds, happiness is rain, prosperity is rivers, and Ayodhya is the ocean receiving them all. Poddarji highlights the poignant moment when Dasharatha sees his grey hair in the mirror. This is the turning point—the realization that his time is limited, and he must secure Rama's coronation while he still lives. The white hair becomes a messenger urging him to act. The culmination: worst of all is the non-devotee. Poddarji notes that all other failings pale before the failure to surrender to God—this is the ultimate tragedy of human life. Even the great sage Vasishtha is overcome with emotion. Poddarji observes that this shows the universal impact of Rama's exile—even the wisest cannot remain unmoved. Universal praise for Bharat's devotion. Poddarji notes the phrase 'prema muurti'—Bharat is not just a lover of Rama but love itself embodied in human form. Poddarji piles image upon image: the terrified doe, the trembling body, the poisoned fish. Kausalya's world has collapsed in an instant. The chakora metaphor. Poddarji explains: chakora birds drink only moonlight. These villagers were spiritual chakoras, drinking in Rama's moon-face. Poddarji emphasizes Bharat's extraordinary humility—despite being a prince, he considers himself a child before elders. This is true sevaka-dharma. Poddarji paints a touching scene: the women, overwhelmed with emotion, unconsciously draw on the ground—a universal gesture of those too moved for words. Poddarji highlights Sitaji's miraculous ability to assume multiple forms to serve all her mothers-in-law simultaneously and equally. This demonstrates her divine nature as the Supreme Goddess who can manifest infinitely to serve devotees. Poddarji explains the beautiful logic: since Sita-Rama dwell in Bharat's heart, no delusion can enter—just as darkness cannot exist where the sun shines. Poddarji notes Guha's self-deprecation is sincere—he lists his faults honestly. Yet this very honesty magnifies Rama's grace: the Lord embraced him despite everything, transforming refuse into jewel. Guha's assessment of Bharat and Rama. Poddarji notes the beautiful irony: Guha's loyal mistake—calling Bharat a poison vine—will soon be corrected, but his devotion is admirable. The chakava simile is poignant. Poddarji explains: these birds are said to be separated at night and reunited at dawn—like the people awaiting reunion with Rama. Guha's philosophy of life. Poddarji notes the striking image: a worthless son is like an axe destroying what his mother's youth produced—he harms what gave him life. Poddarji uses the beautiful chatak bird simile. The chatak legendarily drinks only Swati rain. So the citizens thirst only for Rama's coronation—nothing else can satisfy. Bharat accepts the principle of obedience. Poddarji notes this crucial teaching: questioning elders' commands is itself a violation of dharma—one should obey first, trust their wisdom. Bharat refuses to ride while Rama walks. Poddarji notes this exemplary humility: if Rama is barefoot in the forest, Bharat will not enjoy the comfort of a vehicle. The moment of parting with Guha approaches. Poddarji notes Rama gently but firmly instructs his devoted friend—the boatman must return to his own duties. Poddarji shows Bharat's grief spilling into censure of his own mother. The contrast between palace luxury and forest austerity is unbearable. The meeting of Bharat and Kausalya is marked by mutual anguish. Poddarji observes that Kausalya's fainting shows the toll of grief, while Bharat's falling at her feet shows his profound humility and love.

Poddarji's Commentary

एक समय रघुकुलके राजा दशरथजी अपने सारे समाजसहित राजसभामें विराजमान थे। महाराज समस्त पुण्योंकी मूर्ति हैं, उन्हें श्रीरामचन्द्रजीका सुन्दर यश सुनकर अत्यन्त आनन्द होता है। राजाने कहा—हे मुनिराज! सुनिये, श्रीरामचन्द्र अब सब प्रकारसे सब योग्य हो गये हैं। सेवक, मन्त्री, सब नगरनिवासी और जो हमारे शत्रु, मित्र या उदासीन हैं—सभीको श्रीरामचन्द्र वैसे ही प्रिय हैं जैसे वे मुझको हैं। आपका आशीर्वाद ही मानो शरीर धारण करके विराजमान है॥ निमिराज जनकजी और रघुराज रामचन्द्रजी तथा दोनों ओरके समाजने दूसरे दिन सबेरे स्नान किया और सब बड़के वृक्षके नीचे जा बैठे। सबके मन उदास और शरीर दुबले हैं। निमिराज जनकजी और रघुराज रामचन्द्रजी तथा दोनों ओरके समाजने दूसरे दिन सबेरे स्नान किया और सब बड़के वृक्षके नीचे जा बैठे। सबके मन उदास और शरीर दुबले हैं॥ २७७॥ श्रीरामचन्द्रजी और सीताजीको छोड़कर जगत्में कोई यह नहीं कहेगा कि इस अनर्थमें मेरी सम्मति नहीं है। मैं उसे सुखपूर्वक सुनूँगा और सहूँगा। क्योंकि जहाँ पानी होता है, वहाँ अन्तमें कीचड़ होता ही है। फिर इस गुहको तो स्वयं श्रीरामचन्द्रजीने हृदयसे लगा लिया और कुलसमेत इसे जगत्पावन बना दिया। कर्मनाशा नदीका जल गङ्गाजीमें मिल जाता है, तब उसे कौन सिरपर धारण नहीं करता? जगत्‌ जानता है कि उलटा नाम जपते-जपते वाल्मीकिजी ब्रह्मके समान हो गये॥ राम-सरीखा पुत्र क्या वनके योग्य है? यह सुनकर लोग तुम्हें क्या कहेंगे! जल्दी उठो और वही उपाय करो जिस उपायसे इस शोक और कलङ्कका नाश हो॥ मुनिश्रेष्ठ वसिष्ठजीने जहाँ जैसी आज्ञा दी, वहाँ भरतजीने सब वैसा ही हजारों प्रकारसे किया। शुद्ध हो जानेपर विधिपूर्वक सब दान दिये। गौएँ तथा घोड़े, हाथी आदि अनेक प्रकारकी सवारियाँ। गुरु, समाज और भाइयोंसमेत श्रीरामजीका राज्य अवधपुरीमें हो और श्रीरामजीके राजा रहते ही हमलोग अयोध्यामें मरें। सब कोई यही माँगते हैं॥ २७३॥ विधाताकी चाल सदा सबके लिये टेढ़ी होती है। लिखने लगे चन्द्रमा और लिख गया राहु! धीरज धरकर कौसल्या कहती हैं कि हे निठुर विधाता! चढ़ते धेनुमें तू हाथ लगा आया॥ उनका प्रेम और महान्‌ आनन्द कुछ कहा नहीं जाता। मानो कङ्गालने कुबेरका पद पा लिया हो। बड़े आदरके साथ सुन्दर मुख देखकर माता मधुर वचन बोलीं॥ घर श्मशान, कुटुम्बी भूत-प्रेत और पुत्र, हितैषी और मित्र मानो यमराजके दूत हैं। बगीचोंमें वृक्ष और बेलें कुम्हला रही हैं। नदी और तालाब ऐसे भयानक लगते हैं कि उनकी ओर देखा नहीं जाता॥ ४॥ राजाने राजपद तुमको दिया है। पिताका वचन तुम्हें सत्य करना चाहिये, जिन्होंने वचनके लिये ही श्रीरामचन्द्रजीको त्याग दिया और रामविरहकी अग्निमें अपने शरीरकी आहुति दे दी। कवच पहनकर सिरपर लोहेका टोप रखते हैं और फरसे, भाले तथा बरछोंको सीधा कर रहे हैं (सुधार रहे हैं)। कोई तलवारके वार रोकनेमें अत्यन्त ही कुशल हैं। वे ऐसे उमंगमें भरे हैं मानो धरती छोड़कर आकाशमें कूद (उछल) रहे हों। गुरु, समाज और भाइयोंसमेत श्रीरामजीका राज्य अवधपुरीमें हो और श्रीरामजीके राजा रहते ही हमलोग अयोध्यामें मरें। सब कोई यही माँगते हैं। तब श्रीरामचन्द्रजीका रुख देखकर मन्त्रीके पुत्रने सब कारण समझाकर कहा। उस प्रसंगको सुनकर वे गूँगी-जैसी रह गयीं, उनकी दशाका वर्णन नहीं किया जा सकता॥ स्त्रियाँ स्नेहवश विकल हो जाती हैं। मानो सन्ध्याके समय चकवी भावी वियोगकी पीड़ासे सोह रही हों दुखी हो रही हों। इनके चरणकमलोंको कोमल तथा मार्गको कठोर जानकर वे व्यथित हृदयसे उत्तम वाणी कहती हैं—॥ १॥

Notes

Poddarji emphasizes that Dasharatha sees Rama's universal appeal as the fulfillment of Vasishtha's blessings. That enemies (ari), friends (mitra), and neutrals (udasin) all love Rama equally is remarkable—it proves his divine nature. Who else could win every heart? Poddarji notes the striking image of two royal assemblies—both diminished by grief—sitting under the banyan tree. Their bodies reflect the toll of separation from Rama. Poddarji describes the somber gathering: both royal parties—headed by Janaka and Rama—completed their morning ablutions and gathered under a banyan tree. Everyone was visibly affected by grief, with dejected hearts and weakened bodies. Bharat accepts inevitable blame. Poddarji notes the philosophical acceptance: just as mud underlies water, slander underlies fame—Bharat will endure false accusations as natural. Poddarji uses two powerful examples: the inauspicious Karmanasha river becomes holy by joining the Ganga, and Valmiki attained Brahman by chanting "mara" (reversed Rama). Guha's embrace by Rama transforms him utterly. Poddarji shows the women's urgent appeal. They remind Kaikeyi of her reputation and beg her to act before irreversible harm is done. The phrase 'sahasa bhaanti' (thousand ways) indicates the elaborate nature of royal funeral rites. Poddarji notes Bharat's generosity in donations reflects both duty and devotion to his father's memory. Poddarji records the universal prayer of all the citizens: they wish for Rama's reign in Ayodhya, surrounded by Guru, family, and court—and they wish to die in that blessed city while Rama is still king. Poddarji presents two vivid proverbs: writing moon but getting Rahu (eclipse demon), and spilling milk at the moment of success. Kausalya sees cosmic cruelty at work. Poddarji uses the image of a pauper becoming Kubera (god of wealth) to convey Kausalya's overwhelming joy. She doesn't yet know the bitter news. Tulsidas paints complete desolation. Poddarji notes that without Rama, the source of all joy, even nature itself seems cursed and terrifying. Vasishtha urges Bharat to honor Dasharatha's sacrifice. Poddarji emphasizes the logic: if Dasharatha gave up both Rama and his life for his word, Bharat should honor that word. The Nishadas' martial enthusiasm. Poddarji notes their joy: they leap with excitement, eager to fight and die for Rama. Poddarji highlights the devotion of Ayodhya's citizens—they want only two things: Rama's kingship and to die in his presence. This is the highest aspiration of a devotee. Poddarji notes that Rama could not bring himself to explain Kaikeyi's scheme. The minister's son (likely Sumantra's) had to tell the terrible truth. Kausalya is rendered speechless. Chakavi at twilight. Poddarji uses the chakavi (female lapwing) image—these birds are separated from their mates at sunset. The women felt similar dread.

Poddarji's Commentary

हे नाथ! हे दीनदयाल! आपकी कृपासे अब मुझे कुछ नहीं चाहिये। लौटती बार आप मुझे जो कुछ देंगे, वह प्रसाद मैं सिर चढ़ाकर लूँगा॥ ४॥ प्रसन्न मनसे संकोच त्यागकर प्रभु जिसे जो आज्ञा देंगे, उसे सब लोग सिर चढ़ा-चढ़ाकर [पालन] करेंगे और सब उपद्रव और उलझनें मिट जायँगी॥ २६९॥ प्रसन्न मनसे संकोच त्यागकर प्रभु जिसे जो आज्ञा देंगे, उसे सब लोग सिर चढ़ा-चढ़ाकर पालन करेंगे और सब उपद्रव और उलझनें मिट जायँगी। मुनि का वचन सुनकर, राम से सम्वाद बड़ा सुहावना और शुभ है, साधुओं का मत है। अति दुर्लभ योग समाधि सबको कृपा का फल अखंड मिलता है। श्रीसीता-रामप्रेमरूपी अमृतसे भरतजीका जन्म पूर्ण होता है। ऐसे यम-नियम का पालन करता है जो मुनियोंके मनके लिये भी अगम्य हैं। अपने सुयशके बहाने दुःख, सन्ताप, दरिद्रता, दम्भ आदि दोषोंको कौन हरण करता? और कलिकालमें तुलसीदास-जैसे कुटिल शठोंको हठपूर्वक कौन श्रीरामजीके सम्मुख करता? सभी श्रीसीतारामजीके प्रेमकी मूर्ति-सी हैं, मानो स्वयं करुणा ही बहुत-से वेष धारण किये बिसूर रही है। सीताजीकी माता कहती हैं कि विधाताकी बुद्धि बड़ी टेढ़ी है, जो दूधके फेन-जैसी कोमल वस्तुको वज्रकी टाँकीसे फोड़ रहा है। फिर हे गोसाईं! आप जिसको जैसा कहेंगे वह सब तरहसे सेवामें लग जायगा (आज्ञापालन करेगा)। मुनि वसिष्ठजी कहने लगे-हे राम! तुमने सच कहा। पर भरतके प्रेमने विचारको नहीं रहने दिया॥ ३॥ उनके मन प्रसन्न हो गये। शरीरमें तेज सुशोभित हो गया। मानो राजा दशरथजी जी उठे हों और श्रीरामचन्द्रजी राजा हो गये हों! अन्य लोगोंको तो इसमें लाभ अधिक और हानि कम प्रतीत हुई। परन्तु रानियोंको दुःख-सुख समान ही थे (राम-लक्ष्मण वनमें रहें या भरत-शत्रुघ्न, दो पुत्रोंका वियोग तो रहेगा ही), यह समझकर वे सब रोने लगीं॥ ३॥ हे गोसाई! सब देव और पितर तुम्हारी वैसे ही रक्षा करें, जैसे पलकें आँखोंकी रक्षा करती हैं। तुम्हारे वनवासकी अवधि जल है, प्रियजन और कुटुम्बी मछली हैं। तुम करुणाके धाम और धर्मकी धुरीको धारण करनेवाले हो॥ सुमन्त्र सीताजीकी शीतल वाणी सुनकर ऐसे व्याकुल हो गये, जैसे साँप मणि खो जानेपर नेत्रोंसे कुछ सूझता नहीं, कानोंसे सुनायी नहीं देता। वे बहुत व्याकुल हो गये, कुछ कह नहीं सकते॥ २॥ मैं तो इसी नावसे सारे परिवारका पालन-पोषण करता हूँ। दूसरा कोई धंधा नहीं जानता। हे प्रभु! यदि तुम अवश्य ही पार जाना चाहते हो तो मुझे पहले अपने चरण-कमल पखारने धो लेने के लिये कह दो॥४॥ भरतजीके वचन सुनकर और उनका प्रेम देखकर सारी सभासहित मुनि वसिष्ठजी विदेह हो गये (किसीको अपने देहकी सुधि न रही)। भरतजीकी महान्‌ महिमा समुद्र है, मुनिकी बुद्धि उसके तटपर अबला स्त्रीके समान खड़ी है॥ १॥ पिताजी स्वर्गमें हैं, श्रीसीतारामजी वनमें हैं और मुझे आप राज्य करनेके लिये कह रहे हैं। इसमें आप मेरा कल्याण समझते हैं या अपना कोई बड़ा काम होनेकी आशा रखते हैं? गुरु और गुरु-पत्नी के चरणों की वन्दना करके, प्रभु ने सीता-लक्ष्मण समेत, आज्ञा पाकर सावधानीपूर्वक मुनियों को आश्रमों से विदा किया। हे रघुवीरकी प्रियतमा वैदेही! सुनो, तुम्हारा प्रभाव जगत्में किसे नहीं मालूम है? तुम्हें देखनेमात्रसे लोग लोकपाल बन जाते हैं। सब सिद्धियाँ हाथ जोड़कर तुम्हारी सेवा करती हैं॥ ३॥ क्या कारण है जो भरत वनको जा रहे हैं, मनमें कुछ कपट भाव अवश्य है। यदि मनमें कुटिलता न होती, तो साथमें सेना क्यों ले चले हैं? पुत्रके स्नेहमय वचन सुनकर नेत्रोंमें कपटका जल भरकर पापिनी कैकेयी भरतके कानोंमें और मनमें शूलके समान चुभनेवाले वचन बोली॥ मन्त्री हाथ जोड़कर कह रहे हैं—गुरुजीकी आज्ञाका अवश्य ही पालन कीजिये। श्रीरघुनाथजीके लौट आनेपर जैसा उचित हो, तब फिर वैसा ही कीजियेगा। सीताजीसमेत दोनों भाइयों (श्रीराम-लक्ष्मण) को सरल स्वभाव देखकर कुटिल रानी कैकेयी भरपेट पछतायी। वह पृथ्वी तथा यमराजसे याचना करती है, किन्तु धरती बीच (फटकर समा जानेके लिये रास्ता) नहीं देती और विधाता मौत नहीं देता॥३॥ और कहा—तिलकका सब सामान ले चलो। वनमें ही मुनि वसिष्ठजी श्रीरामचन्द्रजीको राज्य देंगे, जल्दी चलो। यह सुनकर मन्त्रियोंने वन्दना की और तुरंत घोड़े, रथ और हाथी सजवा दिये। मुनिके वचन सुनकर, उनकी भाव-भक्तिके कारण आनन्दसे तृप्त हुए भगवान्‌ श्रीरामचन्द्र लीलाकी दृष्टिसे सकुचा गये। तब अपने ऐश्वर्यको छिपाते हुए श्रीरामचन्द्रजीने भरद्वाज मुनिका सुन्दर सुयश करोड़ों अनेकों प्रकारसे कहकर सबको सुनाया॥ १॥ हे पुत्र! तुम सभीके परम प्रिय हो। प्राणोंके प्राण और हृदयके जीवन हो। वही तुम कहते हो कि माता! मैं वनको जाऊँ और मैं तुम्हारे वचनोंको सुनकर बैठी पछताती हूँ॥

Notes

Kevat asks nothing now but future blessing. Poddarji notes his wisdom: he asks for prasad at Rama's return, ensuring he will see the Lord again after fourteen years. Poddarji notes Bharatji's wisdom: he asks Rama to command freely, without hesitation. Whatever Rama decides, everyone will joyfully obey, and all problems will dissolve. The solution lies in Rama's free, unhesitating command. Poddarji explains that Bharat assures Rama that whatever he decides will be accepted by all without question. This reflects the perfect surrender of a devotee who wants only the Lord's will to prevail. Poddarji teaches that what yogis struggle lifetimes to attain through samadhi becomes freely available through devotion. Rama's grace makes the impossible possible. Poddarji sees this as Tulsidas's testimony: Bharat's story has the power to transform even the worst sinners. By remembering Bharat, one is drawn toward Rama. Poddarji preserves Queen Sunaina's poignant metaphor: foam (the tender couple) being shattered by a chisel (fate's cruelty). This captures a mother's anguish perfectly. Poddarji notes the sage's response: while Rama speaks truth, Bharatji's overwhelming love has transcended rational deliberation. Love of this magnitude cannot be contained by ordinary reasoning. Poddarji observes the different responses: Bharat and Shatrughna were overjoyed at the prospect of forest exile. Others saw net benefit. But the mothers realized that either way, two of their sons would be in the forest—their grief remained unchanged. Poddarji presents Kausalya's blessing and subtle plea: the loved ones are fish who cannot survive if the water (the term of exile) runs too long. She trusts Rama's compassion. The serpent-gem simile is powerful. Poddarji notes that Sita's composed words—showing she would not return—felt like losing his life-force to the minister. Kevat's true motive emerges. Poddarji explains that his entire 'worry' was a clever device to gain the blessing of washing the Lord's feet—the ultimate privilege. Poddarji uses the beautiful metaphor of Bharatji's glory being an ocean, while even the great sage Vasishtha's intellect stands helplessly on its shore like a weak woman. No one can fathom the depths of Bharatji's devotion and greatness. Bharat's pointed question. Poddarji notes the gentle irony: Bharat questions whether they truly have his interest at heart, or whether they simply want someone on the throne. Poddarji notes Rama's impeccable conduct: even while dealing with the emotional parting from Bharat, he does not neglect proper respect for all the sages present. Ganga praises Sita's power. Poddarji notes that Sita is Lakshmi herself—she bestows the blessings that Ganga could give. The river goddess honors her. Guha's protective suspicion. Poddarji notes this as Guha's fierce loyalty: he automatically suspects anyone who might threaten Rama, even Rama's own brother. Poddarji condemns Kaikeyi's hypocrisy. She weeps falsely while preparing to deliver news that will devastate her son. Her tears are theater; her words are poison. The ministers support Vasishtha. Poddarji notes their diplomatic wisdom: accept now, adjust later when Rama returns. This gives Bharat an honorable exit from the dilemma. Poddarji notes that Kaikeyi's remorse was so intense that she wished for death, but neither the earth would swallow her nor would Death come to claim her. This is the terrible consequence of harming the Lord's devotees—even death becomes unavailable as an escape. Bharat's true intention emerges. Poddarji notes the brilliance: Bharat brings coronation materials not for himself but to crown Rama in the forest. Rama's humility before the sage's devotion. Poddarji notes Rama's lila: though he is God, he becomes bashful at praise and instead praises his devotee. Poddarji captures Kausalya's emotional paradox: she has blessed Rama's departure but still grieves. Dharma and love coexist in her noble heart.

Poddarji's Commentary

मेरे जीते-जी यह आनन्द-उत्सव हो जाय, जिससे सब लोग अपने नेत्रोंका लाभ प्राप्त करें। प्रभु आपके प्रसादसे शिवजीने सब कुछ निबाह दिया, केवल यही एक लालसा मनमें रह गयी है। इस लालसाके पूर्ण हो जानेपर फिर सोच नहीं—शरीर रहे या चला जाय, जिससे मुझे पीछे पछतावा न हो। दशरथजीके मङ्गल और आनन्दके मूल सुन्दर वचन सुनकर मुनि मनमें बहुत प्रसन्न हुए॥ वसिष्ठजीने कहा—हे राजन्! सुनिये, जिनसे विमुख होकर लोग पछताते हैं और जिनके भजन बिना जीकी जलन नहीं जाती, वही स्वामी (सर्वलोकमहेश्वर) श्रीरामजी आपके पुत्र हुए हैं। श्रीरामजी पवित्र प्रेमके पीछे-पीछे चलनेवाले हैं, इसीसे तो प्रेमवश आपके पुत्र हुए हैं॥ धर्मधुरीण श्रीरामचन्द्रजीने धर्मकी गतिको जानकर मातासे अत्यन्त कोमल वाणीसे कहा—हे माता! पिताजीने मुझको वनका राज्य दिया है, जहाँ सब प्रकारसे मेरा बड़ा काम बननेवाला है॥ श्रीरामजीका राज्याभिषेक सबके लिये सुखदायक है। मंगल और आनन्दका मूल यही एक मार्ग है। [अब] श्रीरघुनाथजी अयोध्या किस प्रकार चलें? विचारकर कहो, वही उपाय किया जाय॥ १॥ उसी समय श्रीरामचन्द्रजीका रुख जानकर लक्ष्मणजीने कोमल वाणीसे लोगोंसे रास्ता पूछा। यह सुनते ही स्त्री-पुरुष दुःखी हो गये। उनके शरीर पुलकित हो गये और नेत्रोंमें वियोगकी सम्भावनासे प्रेमका जल भर आया॥ ३॥ कोई घड़ा भरकर पानी ले आते हैं और कोमल वाणीसे कहते हैं—नाथ! आचमन तो कर लीजिये। उनके प्यारे वचन सुनकर और उनका अत्यन्त प्रेम देखकर दयालु और परम सुशील श्रीरामचन्द्रजीने—॥ १॥ परन्तु कुसमय जानकर धैर्य धारण किया और स्वभावसे ही हित चाहनेवाली सुमित्राजी कोमल वाणीसे बोलीं—हे तात! जानकीजी तुम्हारी माता हैं और सब प्रकारसे स्नेह करनेवाले श्रीरामचन्द्रजी तुम्हारे पिता हैं! जहाँ श्रीरामजीका निवास हो वहीं अयोध्या है। जहाँ सूर्यका प्रकाश हो वहीं दिन है। यदि निश्चय ही सीता-राम वनको जाते हैं तो अयोध्यामें तुम्हारा कुछ भी काम नहीं है॥ हे प्रभु! आप पिता, माता, सुहृद, गुरु, स्वामी और अन्तर्यामी हैं। सरलहृदय, श्रेष्ठ मालिक, शीलके भण्डार, शरणागतकी रक्षा करनेवाले, सर्वज्ञ, सुजान, समर्थ, शरणागतका हित करनेवाले, गुणोंका आदर करनेवाले और अवगुणों तथा पापोंको हरनेवाले हैं। हे गोसाई! आप-सरीखे स्वामी आप ही हैं और स्वामीके साथ द्रोह करनेमें मेरे समान मैं ही हूँ। जब वे किसी गाँवके पास होकर निकलते हैं तब स्त्री-पुरुष दौड़कर उनके रूपको देखने लगते हैं। जन्मका फल पाकर वे सदाके अनाथ सनाथ हो जाते हैं और मनको नाथके साथ भेजकर शरीरसे साथ न रहनेके कारण दुःखी होकर लौट आते हैं॥ ४॥ सबने मनमें विचार कर लिया कि श्रीरामजी, लक्ष्मणजी और सीताजीके बिना सुख नहीं है। जहाँ श्रीरामजी रहेंगे, वहीं सारा समाज रहेगा। श्रीरामचन्द्रजीके बिना अयोध्यामें हमलोगोंका कुछ काम नहीं है॥३॥ और मुझे सुख, सुन्दर यश और उत्तम राज्य दिया! कैकेयीने सभीका काम बना दिया! इससे अच्छा अब मेरे लिये और क्या होगा? उसपर भी आप लोग मुझे राजतिलक देनेको कहते हैं! प्रेमयुक्त कोमल और सुन्दर वचन कहकर श्रीरामजीने बहुत प्रकारसे लोगोंको समझाया और बहुतेरे धर्मसम्बन्धी उपदेश दिये; परन्तु प्रेमवश लोग लौटाये नहीं लौटते॥२॥ फिर प्रभु श्रीरामचन्द्रजीको सोते जानकर लक्ष्मणजी उठे और कोमल वाणीसे मन्त्री सुमन्त्रजीको सोनेके लिये कहकर वहाँसे कुछ दूरपर धनुष-बाणसे सजकर, वीरासनसे बैठकर जागने पहरा देने लगे॥ १॥

Notes

Poddarji notes the poignant urgency in Dasharatha's words: "mohi achhat" (while I am still here). The king wants to see Rama crowned before death takes him. He says he will have no regret (pachhitavu) if he can witness this—his life's purpose will be complete. Poddarji reveals the deep truth in Vasishtha's words: Rama is not an ordinary prince—He is the Supreme Lord (Swami) whom all creation seeks. Those who turn away from Him regret it; those who don't worship Him burn with longing. Yet He has become Dasharatha's son, drawn by the king's pure love. Poddarji admires how Rama frames exile as a gift: 'the kingdom of the forest.' He transforms banishment into blessing through the power of perspective. Poddarji notes that Vasishthaji clearly states the goal—Rama's coronation—while acknowledging the difficulty: Rama has His own will. The assembly must find a way that respects His sovereignty while achieving everyone's welfare. The question that brings sorrow. Poddarji notes the bittersweet moment: asking the way means departure. Joy turns to grief in an instant. Simple offerings of love. Poddarji notes how villagers offered what they had—water—with such sweetness that Rama's heart was moved. Poddarji celebrates Sumitra's extraordinary spiritual vision. Instead of lamenting, she redefines reality: home is where Rama is; light is where the Sun of Righteousness shines. She releases her son not with grief but with blessing, recognizing that his highest duty is to serve Rama. Poddarji notes Bharat's paradox: he praises Rama's perfection while condemning his own 'treachery.' This is the height of devotional humility—seeing the Lord as all and oneself as nothing. The paradox of darshan. Poddarji notes that villagers were blessed by seeing Rama (sanaath), yet grieved at separation—their hearts followed while bodies returned home. The citizens realize that Rama is their everything. Poddarji emphasizes this as the essence of devotion: where the Lord is, there is home; without him, even paradise is empty. Bharat's bitter sarcasm peaks here. Poddarji notes the rhetorical force: Bharat lists his 'gifts' with withering irony, then expresses disbelief that they still want to crown him. Rama tries dharma teachings, but love prevails. Poddarji observes that when love reaches this intensity, even sacred duty cannot overcome it. Lakshmana's vigilant love. Poddarji notes he sat in virasana (hero's posture), armed and alert, refusing sleep so his brother could rest peacefully.

Poddarji's Commentary

राजा आनन्दित होकर महलमें आये और उन्होंने सेवकोंको तथा मन्त्री सुमन्त्रको बुलवाया। उन लोगोंने 'जय-जीव' कहकर सिर नवाये। तब राजाने सुन्दर मङ्गलमय वचन सुनाये और कहा कि यदि पंचोंको यह मत अच्छा लगे, तो हृदयमें हर्षित होकर आपलोग श्रीरामचन्द्रका राजतिलक कीजिये। इस प्रिय वाणीको सुनते ही मन्त्री ऐसे आनन्दित हुए मानो उनके मनोरथरूपी पौधेपर पानी पड़ गया हो। मन्त्री हाथ जोड़कर विनती करते हैं कि हे जगत्पति! आप करोड़ों वर्ष जियें। आपने जगत्भरका मङ्गल करनेवाला भला काम सोचा है। हे नाथ! शीघ्रता कीजिये, देर न लगाइये॥ गुह हाथ जोड़कर दीन वचन बोला—हे रघुकुलशिरोमणि! मेरी विनती सुनिये। मैं नाथ आपके साथ रहकर, रास्ता दिखाकर, चार कुछ दिन चरणोंकी सेवा करके—॥ २॥ फिर सीताजी, श्रीरामजी और लक्ष्मणजीने हाथ जोड़कर यमुनाजीको पुनः प्रणाम किया और सूर्यकन्या यमुनाजीकी बड़ाई करते हुए सीताजीसहित दोनों भाई प्रसन्नतापूर्वक आगे चले॥ १॥ मेरा कल्याण तो सीतापति श्रीरामजीकी चाकरीमें है, सो उसे माताकी कुटिलताने छीन लिया। मैंने अपने मनमें अनुमान करके देख लिया है कि दूसरे किसी उपायसे मेरा कल्याण नहीं है। ऐसा कहकर तब श्रीरामचन्द्रजी वहाँसे चल दिये। राजाने शोकवश कोई उत्तर नहीं दिया। वह बहुत ही तीखी बात नगरभरमें इतनी जल्दी फैल गयी मानो डंक मारते ही बिच्छूका विष सारे शरीरमें चढ़ गया हो॥ हे सुमुखि! हे सयानी! सुनो, मैं भी पिताके वचनको सत्य करके शीघ्र ही लौटूंगा। दिन जाते देर नहीं लगेगी। हे सुन्दरी! हमारी यह सीख सुनो! हे वामा! यदि प्रेमबश हठ करोगी, तो तुम परिणाममें दुःख पाओगी। वन बड़ा कठिन (क्लेशदायक) और भयानक है। वहाँकी धूप, जाडा, वर्षा और हवा सभी बड़े भयानक हैं॥ वनके लिये तो ब्रह्माजीने विषयसुखको न जाननेवाली कोल और भीलोंकी लड़कियोंको रचा है, जिनका पत्थरके कीड़े-जैसा कठोर स्वभाव है। उन्हें वनमें कभी क्लेश नहीं होता॥ परंतु आगेके कामका विचार करके (श्रीरामजीके वन जानेसे राक्षसोंका वध होगा, जिससे सारा जगत् सुखी हो जायगा) चतुर कवि श्रीरामजीके वनवासके चरित्रोंका वर्णन करनेके लिये मेरी चाह करेंगे। ऐसा सोचकर सरस्वती हर्षित हृदयसे दशरथकी पुरी अयोध्यामें आयीं, मानो दुःसह दुःख देनेवाली कोई ग्रहदशा आयी हो॥ तब वामदेवजी और वसिष्ठजी आये। उन्होंने सब मन्त्रियों तथा महाजनोंको बुलवाया। फिर मुनि वसिष्ठजीने परमार्थके सुन्दर समयानुकूल वचन कहकर बहुत प्रकारसे भरतजीको उपदेश दिया। श्रीरघुनाथजीकी वाणी सुनकर, जो मानो प्रेमरूपी समुद्रके मन्थनसे निकले अमृतमें सनी हुई थी, सारा समाज शिथिल हो गया; सबको प्रेमसमाधि लग गयी। यह दशा देखकर सरस्वतीने चुप साध ली। भरतजीको परम सन्तोष हुआ। स्वामीके सम्मुख होते ही दुःख और दोषोंने मुँह मोड़ लिया। उनका मुख प्रसन्न हो गया और मनका विषाद मिट गया—मानो गूँगेपर सरस्वतीकी कृपा हो गयी। इसीलिये मैं बार-बार कहता हूँ, मेरी बुद्धि भरतकी भक्तिके वश हो गयी है। मेरी समझमें तो भरतकी रुचि रखकर जो कुछ किया जायगा, शिवजी साक्षी हैं, वह सब शुभ ही होगा॥ ४॥ श्रीरामचन्द्रजीने जन्म लेकर जगत्को प्रकाशित कर दिया। वे रूप, शील, सुख और समस्त गुणोंके समुद्र हैं। पुरवासी, कुटुम्बी, गुरु, पिता-माता—सभी को श्रीरामजीका स्वभाव सुख देनेवाला है॥ परन्तु विधाता मेरा दुलार न सह सका। उसने नीच माताके बहाने [मेरे और स्वामीके बीच] अन्तर डाल दिया। यह भी कहना आज मुझे शोभा नहीं देता। क्योंकि अपनी समझसे कौन साधु और पवित्र हुआ है? (जिसको दूसरे साधु और पवित्र मानें, वही साधु है)॥ १॥

Notes

Poddarji notes the beautiful simile: the ministers' joy is like water falling on a thirsty sapling (abhimata biruve pareu janu pani). Their secret wish—to see Rama crowned—was suddenly being watered. Their prayer "jiahu jagatapati barisa karori" shows their love for the king. Guha begs to accompany them. Poddarji notes his simple request: just a few more days of service—the devotee cannot bear immediate separation. Honoring Yamuna before departure. Poddarji notes they praised Yamuna as 'Ravi-tanuja' (Sun's daughter)—proper reverence before leaving her banks. Bharat defines his own welfare. Poddarji notes this beautiful inversion: while they offer him a kingdom, Bharat sees only Rama's service as true wealth—everything else is loss. Poddarji's simile is vivid: the scorpion's sting causes immediate, all-pervading pain. So the news of Rama's exile instantly poisoned every heart in Ayodhya. Poddarji observes that Rama employs every argument of tenderness here. He addresses Sita with endearing names—sumukhi (fair-faced), sayani (wise one), sundari (beautiful one)—while warning her of the forest's hardships. His love is evident even as he tries to dissuade her. Poddarji shows Kausalya's practical argument: tribal women are naturally suited to forest life; Sita is not. This is not prejudice but recognition of different constitutions. Poddarji notes the irony: Saraswati consoles herself that poets (like Tulsidas!) will celebrate Rama's vanvas story—and for that, she will be praised. So she comes to Ayodhya, but Tulsidas likens her arrival to a graha-dasha (malefic planetary period). Beauty can carry sorrow; the goddess of eloquence will inspire the worst speech. The gurus arrive to provide guidance. Poddarji notes that Vasishtha's counsel is 'paramaartha' (spiritual) and 'sudesa' (timely/appropriate)—wisdom adapted to the specific situation. Poddarji captures the transformative power of Rama's words: they induce a collective samadhi of love. Bharat's relief is compared to a mute receiving the gift of speech. Poddarji reveals Vasishthaji's extraordinary statement: even the great sage's intellect has been conquered by Bharatji's devotion. He invokes Lord Shiva as witness that whatever honors Bharatji's wish will be supremely auspicious. Poddarji celebrates Rama's universal grace: his very presence brings light, and his nature is to give happiness to everyone without distinction. Poddarji shows Bharatji's humility: he blames Fate, not his mother, for the separation. Yet he immediately corrects himself—even this self-exoneration is improper, for true sainthood is recognized by others, not claimed by oneself.

Poddarji's Commentary

मुनिश्रेष्ठ ने प्रसन्न होकर कोमल वाणीसे कहा कि सम्पूर्ण श्रेष्ठ तीर्थोंका जल ले आओ। फिर औषधि, मूल, फूल, फल और पत्र आदि अनेकों माङ्गलिक वस्तुओंके नाम गिनकर बताये। चवर, मृगचर्म, बहुत प्रकारके वस्त्र, असंख्यों जातियोंके ऊनी और रेशमी कपड़े, नाना प्रकारकी मणियाँ तथा और भी बहुत-सी मङ्गल वस्तुएँ, जो जगत्में राज्याभिषेकके योग्य होती हैं। मुनिने वेदोंमें कहा हुआ सब विधान बताकर कहा—नगरमें बहुत-से मण्डप सजाओ। फलोंसमेत आम, सुपारी और केलेके वृक्ष नगरकी गलियोंमें चारों ओर रोप दो॥ चरण दबाकर और कोमल वचन कह-कहकर भरतजीने सब माताओंका सत्कार किया। फिर भाई शत्रुघ्नको माताओंकी सेवा सौंपकर आपने निषादको बुला लिया॥ सासने कोमल वाणीसे आशीर्वाद दिया। वे सीताजीको अत्यन्त सुकुमारी देखकर व्याकुल हो उठीं। रूपकी राशि और पतिके साथ पवित्र प्रेम करनेवाली सीताजी नीचा मुख किये बैठी सोच रही हैं॥ वेदोंमें बतायी हुई विधिसे राजाकी देहको स्नान कराया गया और परम विचित्र विमान बनाया गया। भरतजीने सब माताओंको चरण पकड़कर रखा (अर्थात् प्रार्थना करके उनको सती होनेसे रोक लिया)। वे रानियाँ भी श्रीरामके दर्शनकी अभिलाषासे रह गयीं। राजाने जिस तरह जिस दीनता और प्रेमसे विनती की है, वह दीनता और प्रेम कहा नही जा सकता! कृपानिधान श्रीरामचन्द्रजीने पिताका सन्देश सुनकर सीताजीको करोड़ों अनेकों प्रकारसे सीख दी॥ १॥ श्रीरामचन्द्रजीने माताको उठाकर हृदयसे लगा लिया और फिर कोमल वचन कहकर उन्हें समझाया॥ जीवनका उत्तम लाभ तो लक्ष्मणने पाया, जिन्होंने सब कुछ तजकर श्रीरामजीके चरणोंमें मन लगाया। मेरा जन्म तो श्रीरामजीके वनवासके लिये ही हुआ था। मैं अभागा झूठ-मूठ क्या पछताता हूँ? श्रीरामचन्द्रजीने उनका बहुत प्रकारसे समाधान किया। तो भी उनकी छाती ठंडी न हुई। साथ चलनेके लिये मन्त्रीने अनेकों यत्न किये युक्तियाँ पेश कीं, पर रघुनन्दन श्रीरामजी उन सब युक्तियोंका यथोचित उत्तर देते गये॥ ३॥ गुरुजीने मुझे सुन्दर उपदेश दिया। फिर प्रजा, मन्त्री आदि सभीको यही सम्मत है। माताने भी उचित समझकर ही आज्ञा दी है और मैं भी अवश्य उसको सिर चढ़ाकर वैसा ही करना चाहता हूँ। तब प्रभु श्रीरघुनाथजी गणेशजी और शिवजीका स्मरण करके तथा गङ्गाजीको मस्तक नवाकर सखा निषादराज, छोटे भाई लक्ष्मणजी और सीताजीसहित वनको चले॥ १०४॥

Notes

Poddarji lists the elaborate preparations prescribed by Vasishtha: tirtha-jala (pilgrimage waters), aushadhi (medicinal herbs), various ritual objects, and the decoration of the city. The planting of fruit-laden trees symbolizes prosperity and auspiciousness throughout Ayodhya. Poddarji shows Bharat's filial devotion: he personally washes and massages the queens' feet, speaks tender words of comfort, then delegates their care to Shatrughna while he seeks Rama's traces. Poddarji describes Sita's inner turmoil. Outwardly composed, she sits thinking. Her 'pure love for her husband' (pati prem punita) will soon manifest in action. Bharat prevents the queens from becoming sati. Poddarji explains their wish to see Rama one last time became the reason they lived—a beautiful intertwining of duty and devotion. Rama tries to persuade Sita. Poddarji notes that even Rama attempts to convince her, respecting his father's wish—but Sita's resolve will prove unshakeable. Poddarji shows the role reversal: the son now comforts the mother. Rama's gentle strength supports Kausalya through her grief. Bharat contrasts himself with Lakshmana. Poddarji notes the painful comparison: Lakshmana's service brought him to Rama's side, while Bharat's existence apparently drove Rama away. Sumantra's desperate attempts to accompany them. Poddarji notes that Rama gently but firmly refused every proposal—his father's command required their separation. Bharat begins diplomatically, acknowledging all counsel. Poddarji notes this respectful opening: Bharat honors each speaker before presenting his own understanding. The formal beginning of forest exile. Poddarji notes Rama's worship before departing—invoking Ganesha and Shiva, honoring Ganga—showing proper religious observance.

Poddarji's Commentary

उनको मामाके घर गये बहुत दिन हो गये; बहुत ही अवसेर आ रही है। शकुनोंसे प्रिय भरतके मिलनेका विश्वास होता है। आर भरतके समान जगतमें हमें कौन प्यारा है! शकुनका बस यही फल है, दूसरा नहीं। श्रीरामचन्द्रजीको अपने भाई भरतका दिन-रात ऐसा सोच रहता है जैसा कछुएका हृदय अंडोंमें रहता है॥ मुनीश्वरने जिसको जिस कामके लिये आज्ञा दी, उसने वह काम इतनी शीघ्रतासे कर डाला कि मानो पहलेसे ही कर रखा था। राजा ब्राह्मण, साधु और देवताओंकी पूजा कर रहे हैं और श्रीरामचन्द्रजीके लिये सब मङ्गलकार्य कर रहे हैं। श्रीरामचन्द्रजीके राज्याभिषेककी सुहावनी खबर सुनते ही अवधभरमें बड़ी धूमसे बधावे बजने लगे। श्रीरामचन्द्रजी और सीताजीके शरीरमें भी शुभ शकुन सूचित हुए—उनके शुभ बायें अङ्ग फड़कने लगे। पुलकित होकर वे दोनों प्रेमसहित एक-दूसरेसे कहते हैं कि ये सब शकुन भरतके आनेकी सूचना देनेवाले हैं॥ कुशल पूछकर मुनिराजने आसन दिया। फिर पूजा करके उनको प्रेमसे परिपूर्ण कर दिया। फिर मानो अमृतके ही बने हों, ऐसे अच्छे-अच्छे कन्द, मूल, फल और अंकुर लाकर दिये॥ १॥ विधाताने क्या सुनाकर क्या सुना दिया और क्या दिखाकर अब वह क्या दिखाना चाहता है! एक कहते हैं कि राजाने अच्छा नहीं किया, दुर्बुद्धि कैकेयीको विचारकर वर नहीं दिया॥ तब मुनिने चार ब्रह्मचारी साथमें दिये, जिन्होंने बहुत जन्मोंमें बहुत पुण्य किये थे। मुनिको प्रणाम कर और उनकी आज्ञा पाकर श्रीरघुनाथजी हृदयमें बडे आनन्दित होकर चले॥ ३॥ सब व्यवस्था करके, रक्षकोंको रखकर भरतजी राममाता कौसल्याजीके पास गये। कोई-कोई कहते हैं—रहनेके लिये किसीको भी मत कहो, जगत्में जीवनका लाभ कौन नहीं चाहता? भरतजीने प्रणाम करके विदा माँगी, तब श्रीरामचन्द्रजीने उन्हें हृदयसे लगा लिया। इधर कुटिल इन्द्रने बुरा मौका पाकर लोगोंका उच्चाटन कर दिया। बुरी चाल करके देवराज इन्द्र सोचने लगे कि कामका बनना-बिगड़ना सब भरतजीके हाथ है। इधर राजा जनकजी मुनि वसिष्ठ आदिके साथ श्रीरामचन्द्रजीके समीप पहुँचे। श्रीरामचन्द्रजीने सबका सम्मान किया। एक बूढ़ेने शकुन विचारकर कहा—भरतसे मिल लीजिये, उनसे लड़ाई नहीं होगी। भरत श्रीरामचन्द्रजीको मनाने जा रहे हैं। शकुन ऐसा कह रहा है कि विरोध नहीं है। श्रीरामचन्द्रजी स्नेह और संकोचके वश हैं, इसलिये चिन्तित होकर देवराज इन्द्रने कहा—हे पाँचों देवताओ! मिलकर कोई प्रपञ्च रचो, नहीं तो काम बिगड़ गया। चलते समय बड़े प्रेमसे श्रीरामजीने मुनिसे कहा—हे नाथ! बताइये हम किस मार्गसे जायँ। मुनि मनमें हँसकर श्रीरामजीसे कहते हैं कि आपके लिये सभी मार्ग सुगम हैं॥ १॥

Notes

Poddarji offers the profound simile of the tortoise (kamatha): just as a mother tortoise nurtures her eggs through thought alone while physically distant, so Rama's heart dwells constantly with the absent Bharat. This simile appears in spiritual texts to describe meditation—the attention remains fixed even from afar. Poddarji highlights the touching detail: when good omens appear in their bodies, Rama and Sita's first interpretation is that Bharat must be coming home. Their love for Bharat, though absent at his maternal uncle's home, never dims. The left side throbbing is auspicious for women (Sita), indicating happy news. Bharadvaja's loving hospitality. Poddarji notes the sage's offerings—simple forest fare, but given with such love it seemed like amrit, divine nectar. Poddarji shows the citizens debating: some blame Fate, others blame the King for his rash promise. In tragedy, people search desperately for explanations. Only four are chosen. Poddarji notes this was not random—these four had earned through many lifetimes the privilege of guiding God through the forest. The people want everyone to go. Poddarji notes their reasoning: seeing Rama is 'jivana lahu' (life's reward)—no one should be denied this blessing. The moment of departure is bittersweet. Poddarji notes that even Indra's mischief cannot diminish the profound love exchanged in Rama's embrace. Poddarji observes that even Indra realizes the matter's outcome depends entirely on Bharat's response. This highlights Bharat's pivotal role and extraordinary character. An elder provides wisdom. Poddarji notes the turning point: an old man's omen-reading introduces the possibility that Guha has misjudged Bharat. Poddarji notes the gods' desperation: Rama's genuine affection for Bharat threatens their plans. Indra calls upon the five elements or gods to create a disturbance. Rama's humility in asking for guidance. Poddarji notes the sage's inner smile—he knows Rama is the Lord of all paths, yet plays the human role beautifully.

Poddarji's Commentary

लक्ष्मण ने श्रीराम, सीता और सासुओंको प्रणाम किया। मामी ने उन्हें देखा। कौसल्याजी बार-बार हृदय में हेरती हैं। लक्ष्मणका स्नेह प्रेम की सीमा से सदा नजदीक रहता है। निषादराजकी प्रीतिको देखकर और सुन्दर विनय सुनकर फिर भरतजीके छोटे भाई शत्रुघ्नजी उससे मिले। फिर निषादने अपना नाम ले-लेकर सुन्दर वाणीसे सब रानियोंको आदरपूर्वक जोहार की॥ यह देखकर कि माता स्नेहके मारे अधीर हो गयी हैं और इतनी अधिक व्याकुल हैं कि मुँहसे वचन नहीं निकलता, श्रीरामचन्द्रजीने अनेक प्रकारसे उन्हें समझाया। वह समय और स्नेह वर्णन नहीं किया जा सकता। तब जानकीजी सासके पाँव लगीं और बोलीं—हे माता! सुनिये, मैं बड़ी ही अभागिनी हूँ। आपकी सेवा करनेके समय दैवने मुझे वनवास दे दिया। मेरा मनोरथ सफल न हुआ॥ तब वहाँ पहुँचकर सुमन्त्रने राजाके वचन श्रीरामचन्द्रजीको सुनाये और विनती करके उनको रथपर चढ़ाया। सीताजीसहित दोनों भाई रथपर चढ़कर हृदयमें अयोध्याको सिर नवाकर चले॥ १॥ इस प्रकार भरतजी स्नान कर और गुरुजीकी आज्ञा पाकर तथा यह जानकर कि सब माताएँ स्नान कर चुकी हैं, डेरा उठा ले चले॥ श्रीरामचन्द्रजीको जाते हुए और अयोध्याको अनाथ होते हुए देखकर सब लोग व्याकुल होकर उनके साथ हो लिये। कृपाके समुद्र श्रीरामजी उन्हें बहुत तरहसे समझाते हैं, तो वे अयोध्याकी ओर लौट जाते हैं; परन्तु प्रेमवश फिर लौट आते हैं॥ २॥ जिस तरह नगरभरका शोक और तुम्हारा कलङ्क मिटे, वही उपाय करके कुलकी रक्षा करो। वन जाते हुए श्रीरामजीको हठ करके लौटा ले, दूसरी कोई बात न चला। तुलसीदासजी कहते हैं--जैसे सूर्यके बिना दिन, प्राणके बिना शरीर और चन्द्रमाके बिना रात निर्जीव तथा शोभाहीन हो जाती है, वैसे ही श्रीरामचन्द्रजीके बिना अयोध्या हो जायगी; हे भामिनी! तू अपने हृदयमें इस बातको समझ तो सही। इस प्रकार प्रिय वचन कह-कहकर सब नेत्रोंमें प्रेमाश्रुओंका जल भर लेते हैं और कहते हैं कि ये अत्यन्त सुकुमार शरीरवाले दुर्गम कठिन मार्गमें कैसे चलेंगे॥ १२०॥

Notes

Poddarji notes Lakshman's perfect devotion—he honors everyone properly while his love for Rama remains at the highest possible measure. Poddarji shows how the royal family receives Guha as an honored guest. Shatrughna follows his elder brother's example, and Guha properly pays respects to the queen mothers. Poddarji observes the depth of Sita's devotion to her mother-in-law. Even at this moment of her own departure, she grieves that she cannot fulfill the daughter-in-law's dharma of serving her elders. Her words 'seva samay' (time for service) show she sees this as a sacred duty she is being denied. The departure scene is deeply moving. Poddarji notes that while physically leaving, Rama, Sita, and Lakshmana bow inwardly to Ayodhya, showing their love never truly departs. Poddarji notes Bharat's impeccable conduct: he bathes, obtains Vasishtha's consent, and waits for the queens to complete their ablutions before proceeding. Every action follows dharma. The people cannot bear separation from Rama. Poddarji beautifully describes how love overpowers reason—they try to return home but are pulled back by an irresistible force. Poddarji presents Tulsidas's powerful triple simile: sun-day, life-body, moon-night. Each pair is inseparable. So too Rama and Ayodhya. The women's plea reaches its climax here. Tender concern. Poddarji notes their tears flowed from compassion—worry for Rama's comfort on the difficult forest path. Such is devotee-love.

Poddarji's Commentary

फिर रघुकुलके स्वामी श्रीरामचन्द्रजीने स्नान करके पार्थिवपूजा की और शिवजीको सिर नवाया। सीताजीने हाथ जोड़कर गङ्गाजीसे कहा—हे माता! मेरा मनोरथ पूरा कीजियेगा॥ १॥ सीताजी सुन्दर नेत्रोंसे जल बहा रही हैं। उनकी यह दशा देखकर श्रीरामजीकी माता कौसल्याजी बोलीं—हे तात! सुनो, सीता अत्यन्त ही सुकुमारी हैं तथा सास, ससुर और कुटुम्बी सभीको प्यारी हैं॥ ये जो सहजस्वभाव, सुन्दर और गोरे शरीरके हैं, उनका नाम लक्ष्मण है; ये मेरे छोटे देवर हैं। फिर सीताजीने लजावश अपने चन्द्रमुखको आँचलसे ढककर और प्रियतम श्रीरामजी की ओर निहारकर भौहें टेढ़ी करके—॥ ३॥ आप भी पिताके समान ही मेरे बड़े हितैषी हैं। हे तात! मैं हाथ जोड़कर आपसे विनती करता हूँ कि आपका भी सब प्रकारसे वही कर्तव्य है जिसमें पिताजी हमलोगोंके सोचमें दुःख न पावें॥ १॥ अतएव हे वीरो! तुमलोग इकट्ठे होकर सब घाटोंको रोक लो, मैं जाकर भरतजीसे मिलकर उनका भेद लेता हूँ। उनका भाव मित्रका है या शत्रुका या उदासीनका, यह जानकर तब आकर वैसा (उसीके अनुसार) प्रबन्ध करूँगा। उसने अपने सब सेवकोंको इशारेसे कह दिया। वे स्वामीका रुख पाकर चले और उन्होंने घरोंमें, वृक्षोंके नीचे, तालाबोंपर तथा बगीचों और जंगलोंमें ठहरनेके लिये स्थान बना दिये॥ मन्त्रीका अकेले ही आना सुनकर सारा रनिवास व्याकुल हो गया। राजमहल उनकी ऐसा भयानक लगा मानो प्रेतोंका निवासस्थान श्मशान हो॥ रघुकुलतिलक श्रीरामचन्द्रजीने दोनों हाथ जोड़कर आनन्दके साथ माताके चरणोंमें सिर नवाया। माताने आशीर्वाद दिया, अपने हृदयसे लगा लिया और उनपर गहने तथा कपड़े न्योछावर किये॥ प्रभुको जमीनपर सोते देखकर प्रेमवश निषादराजके हृदयमें विषाद हो आया। उसका शरीर पुलकित हो गया और नेत्रोंसे प्रेमाश्रुओंका जल बहने लगा। वह प्रेमसहित लक्ष्मणजीसे वचन कहने लगा॥ ३॥ जिससे मैं पति और देवरके साथ कुशलपूर्वक लौटकर आपकी पूजा करूँ। सीताजीकी प्रेमरसमें सनी हुई विनती सुनकर तब गङ्गाजीके निर्मल जलसे श्रेष्ठ वाणी निकली॥ २॥ भरतजीके वचन सबको प्यारे लगे। मानो वे श्रीरामजीके प्रेमरूपी अमृतमें पगे हुए थे। श्रीरामवियोगरूपी भीषण विषसे सब लोग जले हुए थे। वे मानो बीजसहित मन्त्रको सुनते ही जाग उठे। श्रीरामजी, लक्ष्मणजी और सीताजीके रूपको देखकर गाँवके स्त्री-पुरुष प्रेमके साथ चर्चा करते हैं। कोई कहती है—हे सखी! कहो तो, वे माता-पिता कैसे हैं, जिन्होंने ऐसे सुन्दर सुकुमार बालकोंको वनमें भेज दिया है॥ १॥

Notes

Sita prays to Ganga. Poddarji notes the proper sequence of worship: bathing, earthen puja to Shiva, then Sita's prayer to the river goddess. Poddarji shows Kausalya beginning to advocate for Sita. She emphasizes Sita's delicacy and how beloved she is—preparing the ground for a discussion of Sita's fate. Introducing Lakshmana first. Poddarji notes Sita's clever modesty—she speaks of Lakshmana openly but indicates Rama only through gesture. Rama assigns Sumantra the duty of comforting Dasharatha. Poddarji notes how Rama thinks only of his father's welfare, entrusting the minister with this sacred responsibility. Guha's diplomatic plan. Poddarji notes the three categories: mitra (friend), ari (enemy), madhya (neutral)—the classical political analysis Guha will apply. Poddarji highlights Guha's efficient hospitality: without a word spoken aloud, his servants understand and scatter to prepare accommodations throughout the region for the vast royal entourage. Poddarji captures the atmosphere of doom. Without Rama, the magnificent palace becomes a place of horror, like a graveyard haunted by ghosts. Poddarji describes this touching scene: Rama approaches Kausalya joyfully (not knowing she doesn't yet understand), and she performs the ritual of waving gifts to ward off evil eye. Guha's emotional response to seeing Rama on the ground. Poddarji notes the physical signs of devotion: goosebumps and tears—these are the marks of true love. Ganga responds to Sita's heartfelt prayer. Poddarji notes that prayers spoken with genuine love receive divine response—the river herself speaks. The assembly responds to Bharat. Poddarji notes the mantra simile: a 'sabeeja mantra' (seeded mantra) has full power to accomplish its purpose—Bharat's words had transformative effect. The villagers are astonished at the exiles' beauty. Poddarji notes their innocent questioning—they cannot fathom how such divine forms could be subjected to forest hardships.

Poddarji's Commentary

आपके छूते ही शिला सुन्दर नारी हो गयी। पत्थरसे तो लकड़ी अधिक कठिन नहीं है। उसमें भी यही बात हो गयी तो नाव उड़ जायगी। मैं जाऊँगा कहाँ। मेरा रास्ता रुक जायगा।॥ ३॥ भरतजीपर गुरुजीका स्नेह देखकर श्रीरामचन्द्रजीके हृदयमें विशेष आनन्द हुआ। भरतजीको धर्मधुरन्धर और तन, मन, वचनसे अपना सेवक जानकर--॥ १॥ बच्चों और बूढ़ोंको घरोंमें छोड़कर सब लोग साथ हो लिये। पहले दिन श्रीरघुनाथजीने तमसा नदीके तीरपर निवास किया॥ ८४॥ हे नाथ! प्रभु (आप) के चरणोंका दर्शन पाकर अब हम सब सनाथ हो गये। हे कोसलराज! हमारे ही भाग्यसे आपका यहाँ शुभागमन हुआ है॥ श्रीरामचन्द्रजी तुम्हारा परम हित जानेंगे और सब प्रकारसे तुमसे प्रसन्न होंगे। राजाको वचन प्रिय थे, प्राण प्रिय नहीं थे इसलिये हे तात! पिताके वचनोंको प्रमाण (सत्य) करो। सबके मुख सूखे जाते हैं, आँखोंसे आँसू बहते हैं, शोक हृदयमें नहीं समाता। मानो करुणारसकी सेना अवधपर डंका बजाकर उतर आयी हो॥ राज्य देनेके लिये उन्होंने ही शुभ दिन सोधवाया था। फिर अब किस अपराधसे वन जानेको कहा? हे तात! मुझे इसका कारण सुनाओ! सूर्यवंशरूपी वनको जलानेके लिये अग्नि कौन हो गया?॥ यह सुनकर निषादराज प्रेमपूर्वक समझाने लगा—हे नाथ! आप व्यर्थ विषाद किसलिये करते हैं? श्रीरामचन्द्रजी आपको प्यारे हैं और आप श्रीरामचन्द्रजीको प्यारे हैं। यही निचोड़ है, दोष तो प्रतिकूल विधाताको है॥ उस मनोहर जोड़ीका वर्णन नहीं किया जा सकता; क्योंकि शोभा बहुत अधिक है, और मेरी बुद्धि थोड़ी है। श्रीराम, लक्ष्मण और सीताजीकी सुन्दरताको सब लोग मन, चित्त और बुद्धि तीनोंको लगाकर देख रहे हैं॥ १॥

Notes

The boatman's delightful logic continues. Poddarji notes the rustic humor hiding deep devotion—Kevat wants the privilege of washing Rama's feet. Poddarji describes Rama's joy at seeing His Guru's appreciation of Bharatji. Rama knew Bharatji to be a true upholder of dharma and a perfect servant in every way—through body, mind, and speech. The mass exodus shows unprecedented love. Poddarji notes that only the helpless remained—everyone capable of walking followed Rama to the Tamasa river. Poddarji notes the forest-dwellers' profound gratitude. Simple tribal people recognize what sophisticated courtiers could not see—that Rama's presence is the greatest blessing. The final appeal to Bharat. Poddarji emphasizes: Vasishtha's argument is complete—scripture, precedent, family happiness, and Rama's approval all support Bharat's acceptance. Poddarji personifies Karuna Rasa (the mood of pathos) as an invading army. The entire city is conquered by sorrow—a powerful image of collective lamentation. Poddarji shows Kausalya's bewilderment. She knows Dasharatha loves Rama and planned the coronation. Something external must have intervened—she seeks to understand. Poddarji shows Guha's wisdom: he redirects Bharat's self-blame toward destiny. The mutual love between Rama and Bharat is beyond doubt—only fate is culpable. Tulsidas admits inadequacy. Poddarji notes the poet's humility—the ocean of beauty versus the cup of intellect. True beauty transcends description.

Poddarji's Commentary

सब लोग कह रहे हैं कि कल वह शुभ लग्न कितने समय है जब विधाता हमारी अभिलाषा पूरी करेंगे और हमारा मनचीता होगा। परन्तु कुचक्री देवता विघ्न मना रहे हैं। उन्हें अवधके बधावे नहीं सुहाते, जैसे चोरको चाँदनी रात नहीं भाती। सरस्वतीजीको बुलाकर देवता विनय कर रहे हैं और बार-बार उनके पैरोंको पकड़कर उनपर गिरते हैं॥ स्त्री-पुरुष प्रेमसहित उससे कहते हैं और बार-बार उसके पास आते हैं। इधर गाँवकी स्त्रियाँ कह रही हैं—हे सखी! कहो तो, वे माता-पिता कैसे हैं जिन्होंने ऐसे सुन्दर सुकुमार बालकोंको वनमें भेज दिया है॥ ३॥ भरतजीने भी सब माताओंको पुराण और वेदोंकी सुन्दर कथाएँ कहकर समझाया। दोनों हाथ जोड़कर भरतजी छलरहित, पवित्र और सीधी सुन्दर वाणी बोले। यद्यपि भरत ने मन में ऐसा विचार किया, स्वप्न में भी जगत की जननी को भारी दुख है। तथापि संकोच और समाज को सँभालकर सौ करोड़ उपाय बनाकर कहते हैं। अतः सास और ससुरके पाँव पड़कर, मेरी ओरसे विनती कीजियेगा कि वे मेरा कुछ भी सोच न करें; मैं वनमें स्वभावसे ही सुखी हूँ॥ ९८॥ मुझ सेवककी तो बात ही कितनी है? उसमें भी समय खराब है (मेरे दिन अच्छे नहीं हैं) और विधाता प्रतिकूल है। यदि मैं हठ करता हूँ तो यह घोर कुकर्म (अधर्म) होगा, क्योंकि सेवकका धर्म शिवजीके पर्वत कैलाससे भी भारी (निबाहनेमें कठिन) है॥३॥ कवि सत्य ही कहते हैं कि स्त्रीका स्वभाव सब प्रकारसे पकड़में न आने योग्य, अथाह और भेदभरा होता है। अपनी परछाहीं भले ही पकड़ जाय, पर भाई! स्त्रियोंकी गति नहीं जानी जाती॥ घर-घर लोग अनेकों प्रकारकी सवारियाँ सजा रहे हैं। हृदयमें बड़ा हर्ष है कि सबेरे चलना है। भरतजीने सब माताओंको आतुर (दुखी) जानकर उनके लिये पालकियाँ और सुखपाल (यान) सजानेके लिये कहा। सीताके मायके पिताके घर और ससुरालमें सब सुख हैं। जबतक यह विपत्ति दूर नहीं होती, तबतक वे जब जहाँ जी चाहे, वहीं सुखसे रहेंगी॥ ९६॥

Notes

Poddarji reveals the cosmic conspiracy: the gods (devas), threatened by Ravana, need Rama to leave Ayodhya and fulfill his purpose. They pray for obstacles (vighna) to prevent the coronation. The thief-moonlight simile is telling—they work in darkness against the light of Ayodhya's joy. The recurring question of the villages. Poddarji notes this question echoes throughout the journey—people cannot comprehend sending such tender beauty to hardship. The mutual consolation shows the family's spiritual maturity. Poddarji notes that Bharat's use of scripture demonstrates his learning, while his 'chhal-biheen' (guile-free) speech reveals his innate purity. Poddarji shows Bharat's delicate situation: his heart breaks for everyone's suffering, yet he must speak with propriety. He finds countless ways to express the inexpressible. Sita's message to her in-laws. Poddarji notes her natural happiness (subhaya)—this is not mere resignation but genuine joy in her husband's company. Poddarji highlights Bharatji's exemplary humility. He considers himself a mere servant whose words carry no weight. He understands that a servant's dharma (duty of humble obedience) is extremely difficult—heavier even than Mount Kailash to bear. Poddarji notes this is a general observation in the voice of the grieving citizens, not Tulsidas's own view. They struggle to explain Kaikeyi's inexplicable cruelty. Preparations for departure begin. Poddarji notes Bharat's thoughtfulness: even in his urgency, he ensures the mothers' comfort for the journey. The king offers Sita complete freedom. Poddarji notes Dasharatha's desperation—he offers anything if only Sita would be spared forest hardship.

Poddarji's Commentary

श्रीरघुनाथजी स्नान करके गुरु वसिष्ठजीके पास गये और चरणोंकी वन्दना करके उनका रुख पाकर बोले--हे नाथ! भरत, अवधपुरवासी तथा माताएं, सब शोकसे व्याकुल और वनवाससे दुखी हैं॥ वनमें विशेषरूपसे मुनियोंका मिलाप होगा, जिसमें मेरा सभी प्रकारसे कल्याण है। उसमें भी, फिर पिताजीकी आज्ञा और हे जननी! तुम्हारी सम्मति है॥ कौसल्याजीका स्वभाव देखकर सब कोई कह रहे हैं—श्रीरामकी माताका ऐसा स्वभाव क्यों न हो। माताने भरतजीको गोदमें बैठा लिया और उनके आँसू पोंछकर कोमल वचन बोलीं। वह सूर्यकुलरूपी वृक्षके लिये कुल्हाड़ी हो गयी। उस कुबुद्धिने सम्पूर्ण विश्वको दुःखी कर दिया। श्रीराम-सीताको जमीनपर सोते हुए देखकर निषादको बड़ा दुःख हुआ॥ १॥ फिर महादेवजीका स्मरण करके निहोरा करते हुए कहते हैं—हे सदाशिव! आप मेरी विनती सुनिये। आप आशुतोष और मुँहमाँगा देनेवाले हैं। अतः मुझे दीन जानकर मेरी पीड़ा हरिये॥ भरतजीको न तो रातको नींद आती है, न दिनमें भूख ही लगती है। वे पवित्र सोचमें ऐसे विकल हैं जैसे नीचे (तल) के कीचड़में डूबी हुई मछलीको जलकी कमीसे व्याकुलता होती है॥ २५२॥ वह नीच जातिवाली दासी विचार करने लगी कि किस प्रकारसे यह काम आज रात ही बिगड़ जाय, जैसे कोई कुटिल भीलनी शहदका छत्ता लगा देखकर घात लगाती है कि इसको किस तरहसे उखाड़ लूँ॥ राजाकी आज्ञा सिर चढ़ाकर पालन करो, इसमें तुम्हारी सब तरह भलाई है। परशुरामजीने पिताकी आज्ञा रखी और माताको मार डाला; सब लोक इस बातके साक्षी हैं। ये स्वर्णके कण सीताजीके विरहसे श्रीहत और कान्तिहीन हो रहे हैं, जैसे रामवियोगमें अयोध्याके नर-नारी विलीन हो रहे हैं। जिन सीताजीके पिता राजा जनक हैं, जगतमें भोग और योग दोनों ही जिनकी मुट्ठीमें हैं, उन जनकजीको मैं किसकी उपमा दूँ?॥

Notes

Poddarji describes Rama's approach to Vasishtha. After morning ablutions, Rama seeks the Guru's guidance regarding the distress of Bharat, the citizens, and the mothers—all suffering due to the exile. Shri Rama presents his exile as a blessing, not a hardship. Poddarji explains that Rama sees the confluence of spiritual opportunity (meeting sages), filial duty (father's command), and maternal blessing as a perfect alignment of dharma. The onlookers recognize that Kausalya's gracious nature explains why she gave birth to Rama. Poddarji observes the beautiful reciprocity—Rama's virtues reflect his mother's, and her virtues explain him. Kaikeyi is called an axe to the Sun dynasty. Poddarji notes that Guha's grief shows true devotion—he felt personally the suffering of his Lord. Poddarji shows Dasharatha turning to Mahadeva in desperation. The epithets 'Ashutosh' (quickly pleased) and 'Avadhardani' (granter of boons) reflect the King's last hope. Poddarji compares Bharatji's condition to a fish stranded in the muddy bottom of a dried pond. Just as such a fish desperately yearns for water, Bharatji yearns for Rama's return. His distress is born not of worldly desire but of pure, selfless love. Poddarji uses the vivid simile of a kiratini (tribal huntress) eyeing a honeycomb. Just as she plots to steal the honey, Manthara plots to snatch away Ayodhya's sweetness. The phrase "kubuddhi kujati" emphasizes her ignoble nature—low intelligence serving low purposes. Vasishtha cites the extreme example of Parashurama. Poddarji explains this famous story: Jamadagni ordered his son to kill Renuka, and Parashurama obeyed without question—such is the power of paternal command. Poddarji shows Bharat's grief extending to even the gold dust. He then contemplates Sita's exalted lineage—daughter of Janaka, the royal yogi who mastered both world and spirit.

Poddarji's Commentary

मन्थराने देखा कि नगर सजाया हुआ है। सुन्दर मङ्गलमय बधावे बज रहे हैं। उसने लोगोंसे पूछा कि कैसा उत्सव है? उनसे श्रीरामचन्द्रजीके राजतिलककी बात सुनते ही उसका हृदय जल उठा॥ वह उदास होकर भरतजीकी माता कैकेयीके पास गयी। रानीने हँसकर कहा कि तू उदास क्यों है? मन्थरा कुछ उत्तर नहीं देती, केवल लंबी साँस ले रही है और त्रियाचरित्र करके आँसू ढरका रही है॥ रानी हँसकर कहने लगी कि तेरे बड़े गाल हैं (तू बहुत बढ़-बढ़कर बोलनेवाली है)। मेरा मन है कि लक्ष्मणने तुझे कुछ सीख दी है। तब भी महापापिनी दासी कुछ भी नहीं बोलती। वह लंबी साँस छोड़ती है, मानो साँपिन फुफकार रही हो॥ शत्रु भी श्रीरामजीकी बड़ाई करते हैं। बोल-चाल, मिलनेके ढंग और विनयसे वे मनको हर लेते हैं। करोड़ों सरस्वती और अरबों शेषजी भी प्रभु श्रीरामचन्द्रजीके गुणसमूहोंकी गणना नहीं कर सकते॥ गुरुजीकी आज्ञा मानकर तो श्रीरामजी अवश्य ही अयोध्याको लौट चलेंगे। परन्तु मुनि वसिष्ठजी तो श्रीरामचन्द्रजीकी रुचि जानकर ही कुछ कहेंगे (अर्थात्‌ वे श्रीरामजीकी रुचि देखे बिना जानेको नहीं कहेंगे)। माता कौसल्याजीके कहनेसे भी श्रीरघुनाथजी लौट सकते हैं; पर भला, श्रीरामजीको जन्म देनेवाली माता क्या कभी हठ करेगी?॥ २॥ तुम तो सदा कहा करती थीं कि श्रीरामचन्द्रके समान मुझको भरत भी प्यारे नहीं हैं; इस बातको सारा जगत्‌ जानता है। श्रीरामचन्द्रजीपर तो तुम स्वाभाविक ही स्नेह करती रही हो। आज किस अपराधसे उन्हें वन देती हो?॥ यदि कहूँ कि वन जाओ तो बड़ी हानि है। रानी कौसल्याने धर्मको समझकर और बड़ा धीरज धरकर कहा। सरल स्वभाववाली श्रीरामचन्द्रजीकी माता बड़ा धीरज धरकर वचन बोलीं॥ इनमें से एक श्याम और एक गौर हैं, इनका बखान करके कैसे कहूँ? वाणी तो आँखोंके बिना है अर्थात्‌ इन्हें देख नहीं सकती और नेत्र वाणीके बिना हैं अर्थात्‌ वर्णन नहीं कर सकते॥ ११६॥ हे नाथ! आपके साथ पक्षी और पशु ही मेरे कुटुम्बी होंगे, वन ही नगर और वृक्षोंकी छाल ही निर्मल वस्त्र होंगे और पर्णकुटी (पत्तोंकी बनी झोपड़ी) ही स्वर्गके समान सुखोंकी मूल होगी॥ ६५॥ सब कठिन ज्वरसे जल रहे हैं और लम्बी-लम्बी साँसें ले रहे हैं कि श्रीरामचन्द्रजीके बिना जीनेकी कौन आशा है। महान्‌ वियोग की आशंकासे प्रजा ऐसी व्याकुल हो गयी है मानो पानी सूखनेके समय जलचर जीवोंका समुदाय व्याकुल हो॥ यमुनाजीके किनारेपर रहनेवाले स्त्री-पुरुष यह सुनकर कि निषादके साथ दो परम सुन्दर सुकुमार नवयुवक और एक परम सुन्दरी स्त्री आ रही है सब अपना-अपना काम भूलकर दौड़े और लक्ष्मणजी, श्रीरामजी और सीताजीका सौन्दर्य देखकर अपने भाग्यकी बड़ाई करने लगे॥ १॥

Notes

Poddarji marks this as the turning point. Manthara's question seems innocent, but when she hears the answer—Rama's tilaka (coronation)—fire erupts in her breast (ura dahu). Her twisted mind, already prepared by Saraswati, now has its fuel: Rama's good fortune is unbearable to her. Poddarji identifies "narichartita" (woman's wiles)—the false tears, the dramatic sighs, the refusal to speak. This is psychological manipulation. Kaikeyi, seeing her trusted maid in apparent distress, will naturally press for answers, falling into the trap being set. Poddarji notes Kaikeyi's playful assumption that Lakshmana scolded Manthara for some impertinence. But Manthara's serpent-like sighs (sampini) suggest the poison she carries. She waits, building tension, until the queen's concern forces the question. Poddarji shows Rama's universal appeal: even adversaries acknowledge his greatness. The hyperbole of countless goddesses of speech and serpent deities emphasizes that Rama's qualities are literally infinite. Poddarji shows Bharatji's meticulous analysis of every possible avenue for Rama's return. He realizes that everyone—the Guru, the mother—will ultimately defer to Rama's own wish. No one would force Him against His will. Poddarji shows the women confronting Kaikeyi with her own past declarations of love for Rama. Her present cruelty contradicts everything she claimed before. Poddarji shows Kausalya rising to her greatest moment. She chooses dharma over attachment, duty over desire. Her 'simple heart' (saral subhau) makes this choice pure. The limits of expression. Poddarji unpacks this profound verse: vani (speech) lacks vision to see; eyes lack voice to describe. Complete beauty defies communication. Poddarji beautifully observes the poetic reversals Sita makes: forest becomes city, bark becomes silk, a hut becomes heaven. This is the alchemy of love—when the beloved is present, privation becomes abundance. Sita transforms every hardship Rama mentioned into joy. Poddarji's simile of fish in a drying pond captures the existential terror of the citizens. Rama is their water of life; without him, they cannot survive. The Yamuna-dwellers' blessing. Poddarji notes they forgot all duties—work seems meaningless compared to the chance of divine darshan.

Poddarji's Commentary

वह कहने लगी—हे माई! हमें कोई क्यों सीख देगा और मैं किसका बल पाकर गाल करूँगी। आज श्रीरामचन्द्रजीको छोड़कर और कौन कुशल है, जिन्हें राजा युवराज-पद दे रहे हैं॥ आज कौसल्याको विधाता बहुत ही अनुकूल हुए हैं; यह देखकर उनके हृदयमें गर्व समाता नहीं। तुम स्वयं जाकर सब शोभा क्यों नहीं देख लेतीं, जिसे देखकर मेरे मनमें क्षोभ हुआ है॥ आप तो मुझे वही सरल शिक्षा दे रहे हैं, जिसके आचरण करनेमें मेरा भला हो। यद्यपि मैं इस बातको भलीभाँति समझता हूँ, तथापि मेरे हृदयको सन्तोष नहीं होता। राजाके रनिवासमें रोनेका शोर सुनकर अयोध्याभरमें बड़ा भारी कुहराम मच गया! ऐसा जान पड़ता था मानो पक्षियोंके विशाल वनमें रातके समय कठोर वज्र गिर पड़ा हो॥ आप पंच (सब) लोग भी इसीमें मेरा कल्याण मानकर सुन्दर वाणीसे आज्ञा और आशीर्वाद दीजिये, जिसमें मेरी विनती सुनकर और मुझे अपना दास जानकर श्रीरामचन्द्रजी राजधानीको लौट आवें। जबतक कर्म, वचन और मनसे छल छोड़कर मनुष्य आपका दास नहीं हो जाता, तबतक करोड़ों उपाय करनेसे भी, स्वप्नमें भी वह सुख नहीं पाता॥ १०७॥ कौसल्याजीने दुःखभरे हृदयसे कहा--श्रीराम, लक्ष्मण और सीता वनमें जायँ, इसका परिणाम तो अच्छा ही होगा, बुरा नहीं। मुझे तो भरतकी चिन्ता है॥ २८२॥ कभी पिताके घर, कभी ससुराल, जहाँ तुम्हारी इच्छा हो, वहीं रहना। इस प्रकार तुम अनेक उपाय करना। यदि सीताजी लौट आयीं तो मेरे प्राणोंको सहारा हो जायगा॥ ३॥ दुर्गम रास्ते, जंगली धरती, पहाड, हाथी, सिंह, अथाह तालाब एवं नदियाँ; कोल-भील, हिरन और पक्षी—प्राणपति रघुनाथजी के साथ रहते ये सभी मुझे सुख देनेवाले होंगे॥ ४॥ एक भी युक्ति भरतजीके मनमें न ठहरी। सोचते-ही-सोचते रात बीत गयी। भरतजी प्रातःकाल स्नान करके और प्रभु श्रीरामजीको सिर नवाकर बैठे ही थे कि ऋषि वसिष्ठजीने उनको बुलवा भेजा॥ ४॥ कृपाके समुद्र श्रीरामचन्द्रजी केवटसे मुसकराकर बोले—भाई! तू वही कर जिससे तेरी नाव न जाय। जल्दी पानी ला और पैर धो ले। देर हो रही है, पार उतार दे॥१॥ गङ्गा, यमुना और सरस्वतीका सङ्गम ही उसका अत्यन्त सुशोभित सिंहासन है। अक्षयवट छत्र है, जो मुनियोंके भी मनको मोहित कर लेता है। यमुनाजी और गङ्गाजीकी तरंगें उसके श्याम और श्वेत चँवर हैं, जिनको देखकर ही दुःख और दरिद्रता नष्ट हो जाती है॥४॥ दशरथजीके साथ ही चली गयी। [उनके चले जानेसे] यों तो सारा जगत्‌ ही अनाथ (स्वामीके बिना असहाय) हो गया, किन्तु मिथिला और अवध तो विशेषरूपसे अनाथ हो गये॥ २७०॥

Notes

Poddarji notes the bitter sarcasm beginning to emerge. Manthara implies that Rama's ascendancy makes everyone else irrelevant—especially Bharat. The phrase "Ramahi chhadi kusala kehi" suggests that only Rama's welfare matters to the king, planting the first seed of jealousy in Kaikeyi's mind. Poddarji tracks Manthara's strategy: shift Kaikeyi's attention from loving Rama to envying Kausalya. By emphasizing Kausalya's pride and fortune, she plants rivalry where love existed. The word "garbu" (pride) is meant to sting—Kausalya gloating, Kaikeyi forgotten. Bharat pivots to his own perspective. Poddarji notes the respectful transition: he acknowledges their wisdom but expresses that intellectual understanding has not brought heart-peace. Poddarji paints the city's collective grief. The palace's sorrow spreads like a shockwave, stunning all of Ayodhya into terrified lamentation. Bharat asks for blessings, not permission. Poddarji notes the subtle shift: Bharat has already decided; he now seeks their blessing for his mission to bring Rama back. The sage's profound teaching. Poddarji emphasizes that without surrender to God—genuine, guileless surrender—no amount of effort brings lasting joy. Poddarji reveals Kausalya's wisdom and maternal anxiety. She trusts that Rama's forest exile will end well. But she worries about Bharat, who has taken on the unbearable burden of Rama's separation. Her concern shows her insight into Bharat's devotional intensity. The king offers Sita complete freedom of choice. Poddarji explains that Dasharatha's life itself depends on her return—she would become the support of his departing breath. The forest transforms with Rama's presence. Poddarji notes the beautiful reversal: dangers become delights when the Lord is near—this is the power of love. Poddarji describes Bharatji's sleepless night of anxious contemplation. Despite his brilliant intellect, no solution satisfied him. The summons from Vasishtha represents the turning point where the assembly will seek a resolution. Rama accepts Kevat's condition with humor. Poddarji notes the Lord's gracious play—he pretends to believe Kevat's 'worry' and grants his heart's true desire. The allegory reaches its climax. Poddarji notes the akshaya-vat (immortal banyan) as the royal umbrella—this ancient tree still stands at Prayag today. Poddarji explains the delegates' report to Janaka: Dasharatha passed away after learning Rama was safe. The whole world became orphaned, especially Mithila and Ayodhya. But meeting Rama dispelled all ill omens.

Poddarji's Commentary

हे रघुराज! जिस वनमें आप जाकर रहेंगे, वहाँ मैं सुन्दर पर्णकुटी पत्तोंकी कुटिया बना दूँगा। तब मुझे आप जैसी आज्ञा देंगे, मुझे रघुवीर आप की दुहाई है, मैं वैसा ही करूँगा॥ ३॥ उसे सजी देखकर लक्ष्मणके छोटे भाई शत्रुघ्नजी क्रोधमें भर गये। मानो जलती हुई आगको घीकी आहुति मिल गयी हो। उन्होंने जोरसे तककर कूबड़पर एक लात जमा दी। वह चिल्लाती हुई मुँहके बल जमीनपर गिर पड़ी। तुमने कभी सौतियाडाह नहीं किया। सारा देश तुम्हारे प्रेम और विश्वासको जानता है। अब कौसल्याने तुम्हारा कौन-सा बिगाड़ कर दिया जिसके कारण तुमने सारे नगरपर वज्र गिरा दिया॥ गुहने इसी बीच कुश और कोमल पत्तोंकी कोमल और सुन्दर साथरी सजाकर बिछा दी; और पवित्र, मीठे और कोमल सुन्दर फल-मूल देख-देखकर दोनोंमें भर-भरकर रख दिया॥ ४॥ कौसल्याजीके वचनोंको सुनकर भरतसहित सारा रनिवास व्याकुल होकर विलाप करने लगा। राजमहल मानो शोकका निवास हो गया। हे तात! जिनके स्वामी, सखा, पिता, माता और गुरु सब कुछ आप ही हैं, उनके मनरूपी मन्दिरमें सीतासहित आप दोनों भाई निवास कीजिये॥ वानप्रस्थ वही सोच करनेयोग्य है जिसको तपस्या छोड़कर भोग अच्छे लगते हैं। सोच उसका करना चाहिये जो चुगलखोर है, बिना ही कारण क्रोध करनेवाला है तथा माता, पिता, गुरु एवं भाई-बन्धुओंके साथ विरोध रखनेवाला है।

Notes

Guha offers to build their forest home. Poddarji notes his practical devotion—he knows the forest and can provide shelter where princes cannot. Poddarji explains that while violence is generally condemned, Manthara's punishment represents cosmic justice. Her hump—symbol of her crooked nature—receives the blow. Poddarji notes the women's bewilderment. Kaikeyi had been exemplary in her relationships. Her sudden cruelty seems to come from nowhere. Guha's loving service with simple forest materials. Poddarji emphasizes that devotion is measured not by the gift's worth but by the love behind it—Guha's humble offerings delighted the Lord. The collective grief transforms the palace. Poddarji observes that 'shoka nivasa' (abode of sorrow) contrasts sharply with what a royal palace should be—highlighting the complete reversal of fortune. Poddarji describes complete surrender: when Rama becomes everything to the devotee—every relationship fulfilled in him—then the heart becomes a worthy temple for the Lord. Vasishtha completes the catalog of pitiable people. Poddarji notes the final category—those who oppose their own family—as particularly tragic, contrasting sharply with Bharat's devotion.

Poddarji's Commentary

कोई एक कहते हैं—राजाने अच्छा ही किया, इसी बहाने हमें भी ब्रह्मने नेत्रोंका लाभ दिया। तब निषादराजने हृदयमें अनुमान किया और अशोकके वृक्षको सबसे मनोहर समझा॥ २॥ देश, काल और अवसरके अनुकूल विचारकर विनीत वचन कहे—हे तात! मैं कुछ कहता हूँ, यह ढिठाई करता हूँ। इस अनौचित्यको मेरी बाल्यावस्था समझकर क्षमा कीजियेगा॥ इस प्रकार सब दाहक्रिया की गयी और सबने विधिपूर्वक स्नान करके तिलाञ्जलि दी। फिर वेद, स्मृति और पुराण सबका मत निश्चय करके उसके अनुसार भरतजीने पिताका दशगात्र-विधान (दस दिनोंके कृत्य) किया। जिसे कुग्रह लगे हों अथवा जो पिशाचग्रस्त हो, फिर जो वायुरोगसे पीड़ित हो और उसीको फिर बिच्छू डंक मार दे, उसको यदि मदिरा पिलायी जाय, तो कहिये यह कैसा इलाज है! जब निषादराज गुहने यह खबर पायी, तब आनन्दित होकर उसने अपने प्रियजनों और भाई-बन्धुओंको बुला लिया और भेंट देनेके लिये फल, मूल कन्द लेकर और उन्हें भारों बहँगियों में भरकर मिलनेके लिये चला। उसके हृदयमें हर्षका पार नहीं था॥१॥ उसने कहा—हे नाथ! आज मैंने क्या नहीं पाया! मेरे दोष, दुःख और दरिद्रताकी आग आज बुझ गयी है। मैंने बहुत समयतक मजदूरी की। विधाताने आज बहुत अच्छी भरपूर मजदूरी दे दी॥३॥ जो तुम हमारे कहनेपर न चलोगी तो तुम्हारे हाथ कुछ भी न लगेगा। यदि तुमने कुछ हँसी की हो तो उसे प्रकटमें कहकर जना दो॥ हाथी और सिंहोंसे भरा यह भयानक वन देखातक नहीं जाता। यदि आज्ञा हो तो हम साथ चलें। आप जहाँतक जायँगे वहाँतक पहुँचाकर, फिर आपको प्रणाम करके हम लौट आवेंगे॥ ४॥

Notes

A profound perspective: some see blessing in exile because it brought Rama to them. Poddarji notes Guha's practical devotion—he immediately seeks the best spot for Rama's comfort. Poddarji admires Rama's perfect courtesy. Even when taking initiative, he asks forgiveness for his boldness, calling himself a child before his father. Bharat meticulously follows all prescribed rituals. Poddarji emphasizes that despite his grief, Bharat fulfills every filial duty perfectly—a hallmark of his character. A powerful medical metaphor. Poddarji explains: each affliction worsens the previous; giving the throne to grief-stricken Bharat is like giving alcohol to one already multiply poisoned. Guha the boatman chief represents the devotee's pure love. Poddarji notes his boundless joy—a simple forest-dweller rushing to meet the Lord with whatever humble offerings he has. Kevat's beautiful response. Poddarji notes his understanding: sins, sorrows, and poverty all ended by touching the Lord's feet—what greater payment could there be? Poddarji shows the women giving Kaikeyi an exit: admit it was a joke, a test, anything—just undo the damage before it's too late. Strangers offer escort. Poddarji notes how Rama's presence transformed strangers into devotees willing to brave dangerous forests just to serve him.

Poddarji's Commentary

पिताजीके लिये भरतजीने जैसी करनी की वह लाखों मुखोंसे भी वर्णन नहीं की जा सकती। तब शुभ दिन शोधकर श्रेष्ठ मुनि वसिष्ठजी आये और उन्होंने मन्त्रियों तथा सब महाजनोंको बुलवाया। उनकी दशा वर्णन नहीं की जाती। मानो दरिद्रोंने चिन्तामणिकी ढेरी पा ली हो। वे एक-एकको पुकारकर सीख देते हैं कि इसी क्षण नेत्रोंका लाभ ले लो॥ ३॥ श्रीरामचन्द्रजी और सीताजी हृदयको जाननेवाले हैं और आप सर्वज्ञ तथा सुजान हैं। यदि आप यह सत्य कह रहे हैं तो हे नाथ! अपने वचनोंको प्रमाण कीजिये (उनके अनुसार व्यवस्था कीजिये)॥ २५६॥ हे तात! मेरा यही उपदेश है कि तुम वही करना जिससे तुम्हारे श्रीराम और सीताजी सुख पावें और पिता, माता, प्रिय परिवार तथा नगरके सुखोंकी याद भूल जायँ। तुलसीदासजी कहते हैं कि सुमित्राजीने इस प्रकार हमारे प्रभु (श्रीलक्ष्मणजी) को शिक्षा देकर वन जानेकी आज्ञा दी और फिर यह आशीर्वाद दिया कि श्रीसीताजी और श्रीरघुवीरजीके चरणोंमें तुम्हारा निर्मल (निष्काम और अनन्य) एवं प्रगाढ़ प्रेम नित-नित नया हो!

Notes

Tulsidas uses the 'lakha mukha' (hundred thousand mouths) formula to indicate the inexpressible. Poddarji notes this highlights Bharat's exemplary fulfillment of filial duties. Paupers finding treasure. Poddarji uses the suramani (wish-fulfilling gem) metaphor—poor villagers suddenly found infinite wealth in Rama's darshana. Poddarji notes that Bharatji skillfully turns the sage's proposal into a commitment. If Vasishthaji truly means what he said, he should make it happen. This shows Bharatji's earnest desire to serve Rama through forest exile. Poddarji considers this Sumitra's crowning glory: she sends Lakshmana with the mission of making Rama and Sita so happy they forget Ayodhya's comforts. Her blessing—'nit nit nayi' (ever new)—asks that his love remain fresh, never stale through habit. This is the secret of devotional life.

Poddarji's Commentary

सीताजी और लक्ष्मणजीसहित श्रीरघुनाथजी जब किसी गाँवके पास जा निकलते हैं तब उनका आना सुनते ही बालक-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सब अपने घर और काम-काजको भूलकर तुरंत उन्हें देखनेके लिये चल देते हैं॥ १॥ माता! पिताजी कहाँ हैं? उन्हें दिखा दे। सीताजी तथा मेरे दोनों भाई राम और लक्ष्मण कहाँ हैं? उन्हें दिखा दे। कैकेयी जगत्में क्यों जन्मी? और यदि जन्मी ही तो फिर बाँझ क्यों न हुई? पुण्यात्मा, पवित्र साधु उसकी सेवा करते हैं और सब मनोरथ पाते हैं। वेद और पुराणोंके समूह भाट हैं, जो उसके निर्मल गुणगणोंका बखान करते हैं॥ १०५॥ जो कल्पवृक्षको छोड़कर रेंड़की सेवा करते हैं, अमृत त्यागकर विष माँग लेते हैं, हे माता! तुम मनमें विचारकर देखो, वे महामूर्ख भी ऐसा मौका पाकर कभी न चूकेंगे॥ वह [उस समुद्रके] पार जाना चाहती है, इसके लिये उसने हृदयमें उपाय भी ढूँढे! पर [उसे पार करनेका साधन] नाव, जहाज या बेड़ा कुछ भी नहीं पाती। भरतजीकी बड़ाई और कौन करेगा? तलैयाकी सीपीमें भी कहीं समुद्र समा सकता है?॥ २॥ लक्ष्मणजी और सीताजीसहित श्रीरामचन्द्रजी पर्णकुटीमें ऐसे सुशोभित हैं जैसे अमरावतीमें इन्द्र अपनी पत्नी शची और पुत्र जयन्तसहित बसता है॥

Notes

Villages empty to see Rama. Poddarji notes how the mere news of Rama's approach caused everyone to abandon their duties—such was His magnetic pull. Bharat's anguished questions tumble out. Poddarji notes the progression—first seeking his loved ones, then lamenting the cause of their separation. His wish that Kaikeyi had been barren is self-negating, yet expresses his grief. Completion of the Prayag allegory. Poddarji notes that scriptures themselves are Prayag's bards—the highest praise possible for a pilgrimage site. Poddarji highlights Rama's rhetorical skill. The wish-fulfilling tree (kalpataru) represents the forest opportunity; the castor plant represents worldly comfort. Even the foolish would choose wisely here, Rama says. Poddarji continues the metaphor: even the sage's intellect cannot find any means to cross the ocean of Bharatji's glory. Can a small pond's shell contain the ocean? Similarly, no words can encompass Bharatji's greatness. Poddarji draws a striking contrast: Indra's heavenly palace cannot rival a simple forest hut when Rama dwells there. Divine presence transforms any place into paradise.

Poddarji's Commentary

और प्राणप्रिय भरत राज्य पावेंगे। इन सभी बातोंको देखकर यह प्रतीत होता है कि आज विधाता सब प्रकारसे मुझे सम्मुख हैं। यदि ऐसे कामके लिये भी वनको न जाऊँ तो मूर्खोंके समाजमें सबसे पहले मेरी गिनती करनी चाहिये॥ श्रीरामजीने प्रेमपूर्वक पुलकित होकर उसको हृदयसे लगा लिया। उसे इतना आनन्द हुआ मानो कोई महादरिद्री मनुष्य पारस पा गया हो। सब कोई देखनेवाले कहने लगे कि मानो प्रेम और परमार्थ परम तत्त्व दोनों शरीर धारण करके मिल रहे हैं॥ १॥ और ज्ञान हो जानेपर भी चाहे मोह न मिटे; पर तुम श्रीरामचन्द्रके प्रतिकूल कभी नहीं हो सकते। इसमें तुम्हारी सम्मति है, जगत्में जो कोई ऐसा कहते हैं वे स्वप्नमें भी सुख और सद्गति नहीं पावेंगे। स्नेहसे विकल राजाने रामजीको हृदयसे लगा लिया। मानो साँपने अपनी खोयी हुई मणि फिर पा ली हो। राजा दशरथजी श्रीरामजीको देखते ही रह गये। उनके नेत्रोंसे आँसुओंकी धारा बह चली॥ जो पाप माता-पिता और पुत्रके मारनेसे होते हैं और जो गोशाला और ब्राह्मणोंके नगर जलानेसे होते हैं; जो पाप स्त्री और बालककी हत्या करनेसे होते हैं और जो मित्र और राजाको जहर देनेसे होते हैं।

Notes

Poddarji notes Rama's beautiful logic: exile brings him sages' company, fulfills his father's vow, pleases his mother Kaikeyi, and gives Bharat the kingdom. He sees only blessings where others see misfortune. The meeting of devotee and God. Poddarji notes the beautiful observation: the union looked like Love (prema) meeting Truth (paramartha)—both personified. Kausalya pronounces a blessing-curse: those who doubt Bharat are spiritually doomed. Poddarji notes this as a mother's fierce protection of her son's honor—she curses the slanderers. Poddarji uses the traditional image of the snake's jewel (mani), said to be its life and light. Rama is Dasharatha's life-gem, and losing him means darkness and death. Bharat begins listing the most heinous sins known to scripture. Poddarji explains this is an oath-formula—Bharat will swear his innocence by invoking these terrible consequences upon himself if guilty.

Poddarji's Commentary

जिनकी कोमल मूर्ति और सुकुमार स्वभाव है, जिनके शरीरमें कभी गरम हवा भी नहीं लगी, वे वनमें सब प्रकारकी विपत्तियाँ सह रहे हैं। हाय! इस मेरी छातीने कठोरतामें करोड़ों वज्रोंका भी निरादर कर दिया॥ अनेक कथा-प्रसङ्ग कहते हुए श्रीरामजी गङ्गाजीकी तरङ्गोंको देख रहे हैं। उन्होंने मन्त्रीको, छोटे भाई लक्ष्मणजीको और प्रिया सीताजीको देवनदी गङ्गाजीकी बड़ी महिमा सुनायी॥ ३॥ पहले तो कैकेयीने जैसी कुटिल करनी की थी, श्रेष्ठ मुनिने वह सारी कथा कही। फिर राजाके धर्मव्रत और सत्यकी सराहना की, जिन्होंने शरीर त्यागकर प्रेमको निबाहा। एक बार जिनका नाम स्मरण करते ही मनुष्य अपार भवसागरके पार उतर जाते हैं, और जिन्होंने वामनावतारमें जगतको तीन पगसे भी छोटा कर दिया था—दो ही पगमें त्रिलोकीको नाप लिया था—वही कृपालु श्रीरामचन्द्रजी गङ्गाजीसे पार उतारनेके लिये केवटका निहोरा कर रहे हैं!॥ २॥ प्रणाम करके सीताजी भी कुछ कहने लगी थीं, परन्तु स्नेहवश वे शिथिल हो गयीं। उनकी वाणी रुक गयी, नेत्रोंमें जल भर आया और शरीर रोमाञ्चसे व्याप्त हो गया॥

Notes

Poddarji highlights the contrast: Lakshmana was protected from even warm breezes, yet now faces the jungle's cruelty. Bharat's self-accusation intensifies—his heart should have broken. Rama becomes the narrator of Ganga's glory. Poddarji notes the beauty of God himself praising the sacred river—showing that even the Lord delights in devotion to holy things. Vasishtha presents a balanced account—condemning Kaikeyi's actions while honoring Dasharatha's integrity. Poddarji notes the emphasis on 'premu nibaha' (maintaining love)—Dasharatha died of love, not just duty. The profound irony of God pleading with a boatman. Poddarji notes the reference to Vamana avatar—he who encompassed three worlds now humbly asks for a boat ride. Poddarji captures Sita's emotional state. Words fail when the heart is too full. Her silence speaks louder than any message she could have sent.

Poddarji's Commentary

लोगोने जहाँ-तहाँ डेरा डाल दिया। भरतजीने सभीका पता लगाया। फिर देवपूजन करके आज्ञा पाकर दोनों भाई श्रीरामचन्द्रजीको माता कौसल्याजीके पास गये॥ स्वाभाविक ही हित चाहनेवाले गुरु और स्वामीकी सीखको जो सिर चढ़ाकर नहीं मानता, वह हृदयमें भरपेट पछताता है और उसके हितकी हानि अवश्य होती है॥ ६३॥ मङ्गलकी मूल 'धन्य-धन्य' की ध्वनि करके देवता उसकी सराहना करते हुए फूल बरसा रहे हैं। वे कहते हैं--जो लोक और वेद दोनोंमें सब प्रकारसे नीचा माना जाता है, जिसकी छायाके छू जानेसे भी स्नान करना होता है॥ आप सब लोग भी मुझे टीका कढ़ानेके लिये कह रहे हैं! राजाकी आज्ञा सभीके लिये अच्छी है। मैं किस-किसको किस-किस प्रकारसे उत्तर दूँ? जिसकी जैसी रुचि हो, आपलोग सुखपूर्वक वही कहें।

Notes

Poddarji observes that Bharat sees Kausalya as Rama's living representative—going to her is like going to Rama. His devotion to her feet mirrors his devotion to his brother. Poddarji observes that Rama speaks here as both husband and Lord. The word 'swami' means master/husband, but also Lord—and Rama is both. His counsel comes from one who 'naturally' (sahaja) wishes Sita's good. This doha summarizes the traditional wisdom that defying wise counsel leads to sorrow. Poddarji draws attention to the radical nature of this moment: the gods themselves celebrate Bharat embracing one considered untouchable. Divine approval overturns social hierarchy. Bharat expresses overwhelmed frustration. Poddarji notes the near-despair: everyone speaks with one voice, yet Bharat cannot agree—he invites them to say whatever they wish.

Poddarji's Commentary

तुम्हारे दो वरदान राजाके पास धरोहर हैं। आज उन्हें राजासे माँगकर अपनी छाती ठंडी करो। पुत्रको राज्य और रामको वनवास दो और सौतका सारा आनन्द तुम ले लो॥ कुबरीने कैकेयीको सब तरहसे अपनी बातोंमें लाकर कपटरूप छुरीको अपने कठोर हृदयरूपी पत्थरपर तेज किया। रानीने पास आये हुए दुःखको नहीं देखा, जैसे बलिके पशु हरी घास चरते हुए अपने वधको नहीं देखते॥ उसके स्वाभाविक प्रेमको देखकर श्रीरामचन्द्रजीने उसको साथ ले लिया, इससे गुहके हृदयमें बड़ा आनन्द हुआ। फिर गुह निषादराज ने अपनी जातिके लोगोंको बुला लिया और उनका संतोष कराके तब उनको विदा किया॥ ४॥ जिन श्रीरामचन्द्रजीका स्मरण करनेसे ही भक्तजन तमाम भोग-विलासको तिनकेके समान त्याग देते हैं, उन श्रीरामचन्द्रजीकी प्रिय पत्नी और जगतकी माता सीताजीके लिये यह भोग-विलासका त्याग कुछ भी आश्चर्य नहीं है॥ वही श्रीसीता और श्रीरामजी आज घास-फूसकी साथरीपर थके हुए बिना वस्त्रके ही सोये हुए हैं। ऐसी दशामें वे देखे नहीं जाते। माता, पिता, कुटुम्बी, पुरवासी प्रजा, मित्र, अच्छे शील-स्वभावके दास और दासियों—॥ २॥

Notes

Poddarji marks this as the central verse of the tragedy. Manthara reminds Kaikeyi of the two boons Dasharatha promised her long ago when she saved his life in battle. The terrible demand is crystallized: Bharat's kingdom, Rama's exile. Once spoken, it cannot be unspoken. Poddarji uses the devastating simile of the sacrificial animal (balipasu) happily eating grass, not knowing it will soon die. Kaikeyi, now convinced by Manthara, has no idea she is destroying herself, her husband, and her family. The knife of kapata (deceit) is ready. Rama accepts Guha as companion. Poddarji emphasizes that natural, sincere love (sahaj sneha) wins the Lord—no formality, just pure devotion. Poddarji puts Sita's renunciation in perspective: ordinary devotees give up luxuries by merely thinking of Rama. For Sita, who is with him always, renunciation is natural and effortless. The painful reality of exile. Poddarji notes the list of those who lovingly served them—all left behind, while the divine couple sleeps unattended on grass.

Poddarji's Commentary

यह श्रीरामजी, लक्ष्मण और सीताजीके आनेकी खबर पाकर प्रयागनिवासी ब्रह्मचारी, तपस्वी, मुनि, सिद्ध और उदासी सब श्रीदशरथजीके सुन्दर पुत्रोंको देखनेके लिये भरद्वाजजीके आश्रमपर आये॥ ३॥ राम कहते हुए जम्हाई लेने से भी प्राकृत (साधारण) मनुष्यों को सब सिद्धियाँ सुलभ हो जाती हैं। तो राम के प्राणप्रिय भरत के लिये यह कोई बड़ी बात नहीं है। उसने कहा—हे भाइयो! जल्दी करो और सब सामान सजाओ। मेरी आज्ञा सुनकर कोई मनमें कायरता न लावे। सब हर्षके साथ बोल उठे—हे नाथ! बहुत अच्छा; और आपसमें एक-दूसरेका जोश बढ़ाने लगे। ब्राह्मणोंकी स्त्रियाँ, कुलकी माननीय बड़ी-बूढी और जो कैकेयीकी परम प्रिय थीं, वे उसके शीलकी सराहना करके उसे सीख देने लगीं। पर उसको उनके वचन बाणके समान लगते हैं॥

Notes

Word spreads of Rama's arrival. Poddarji notes the variety of spiritual seekers who came—all ranks of the spiritual hierarchy gathered to see God in human form. Poddarji makes a striking point: if even casual utterance of Rama's name grants liberation, how much more does Bharat—Rama's dearest—receive? His attainments are only natural. The Nishadas prepare for battle. Poddarji notes their eager response: no one hesitates, each encourages the other—a community united in devotion to Rama. Poddarji shows well-meaning women trying to reason with Kaikeyi. But when the heart is set on evil, even loving words feel like attacks.

Poddarji's Commentary

इस प्रकार पतिको प्रेममयी विनती सुनाकर सीताजी मन्त्रीसे सुहावनी वाणी कहने लगीं—आप मेरे पिताजी और ससुरजीके समान मेरा हित करनेवाले हैं। आपको मैं बदलेमें उत्तर देती हूँ, यह बहुत ही अनुचित है॥ ४॥ राजा व्याकुल हैं, बोल नहीं सकते। हृदयमें शोकसे उत्पन्न भयंकर दाह है। रघुकुलके वीर श्रीरामचन्द्रजीने अत्यन्त प्रेमसे चरणोंमें सिर नवाकर उठकर विदा माँगी। [बोले—] हे पिताजी! मुझे आशीर्वाद और आज्ञा दीजिये। हर्षके समय आप शोक क्यों कर रहे हैं? हे तात! प्रियके प्रेमवश प्रमाद (कर्तव्यकर्ममें त्रुटि) करनेसे जगतमें यश जाता रहेगा और निन्दा होगी॥ रामसखा निषादराजसे प्रेमके साथ मिलकर भरतजीने कुशल, मङ्गल और क्षेम पूछी। भरतजीका शील और प्रेम देखकर निषाद उस समय विदेह हो गया। उन्होंने अपने श्रीमुखसे सीताजी, लक्ष्मणजी और सखा गुहको तीर्थराजकी महिमा कहकर सुनायी। तदनन्तर प्रणाम करके, वन और बगीचोंको देखते हुए और बड़े प्रेमसे माहात्म्य कहते हुए—॥ २॥ माता, पिता, बहन, प्यारा भाई, प्यारा परिवार, मित्रोंका समुदाय, सास, ससुर, गुरु, स्वजन, सहायक और सुन्दर, सुशील और सुख देनेवाला पुत्र—जहाँतक स्नेह और नाते हैं, पतिके बिना स्त्रीको सभी सूर्यसे भी बढ़कर तपानेवाले हैं। तन, धन, घर, पृथ्वी, नगर और राज्य, पतिके बिना स्त्रीके लिये यह सब शोकका समाज है॥ सब जिनकी अपने प्राणोंकी तरह सार-सँभार करते थे, वही प्रभु श्रीरामचन्द्रजी आज पृथ्वीपर सो रहे हैं। जिनके पिता जनकजी हैं, जिनका प्रभाव जगत्में प्रसिद्ध है; जिनके ससुर इन्द्रके मित्र रघुराज दशरथजी हैं॥ ३॥ हे तात! यदि केवल पिताजीकी ही आज्ञा हो, तो माताको पितासे बड़ी जानकर वनको मत जाओ। किन्तु यदि पिता-माता दोनोंने वन जानेको कहा हो, तो वन तुम्हारे लिये सैकड़ों अयोध्याके समान है॥ फिर मैंने रूपकी राशि, सुन्दर गुण और शीलवाली प्यारी पुत्रवधू पायी है। मैंने इन जानकीको आँखोंकी पुतली बनाकर इनसे प्रेम बढ़ाया है और अपने प्राण इनमें लगा रखे हैं॥ छोटा भाई जानकर भरतके मुँहपर उसकी बड़ाई करनेमें मेरी बुद्धि सकुचाती है। (फिर भी मैं तो यही कहूँगा कि) भरत जो कुछ कहें, वही करनेमें भलाई है। ऐसा कहकर श्रीरामचन्द्रजी चुप हो रहे॥ ४॥ भरतजी, जनकजी, मुनिजन, मन्त्री और ज्ञानी साधु-संतोंको छोड़कर अन्य सभीपर देवमाया लग गयी। जिस मनुष्यको जिस योग्य पाया, उसपर वैसे ही असर किया।

Notes

Sita's humility before responding to the elder. Poddarji notes her respect—she acknowledges the impropriety of arguing with elders, yet truth compels her to speak. Poddarji observes Rama's extraordinary composure: he calls this a 'time of joy' (harsh samay) because he is about to fulfill his father's word. He gently reminds Dasharatha that excessive grief would undermine the very purpose—Dasharatha's honor—for which he is going. Poddarji explains that 'videha' here means Guha forgot his body in the overwhelming experience of Bharat's love. The prince treats a forest chieftain as his own kinsman. Rama as teacher and guide. Poddarji notes that God himself explains sacred geography—what greater validation could any holy place receive? Poddarji emphasizes that Sita presents the traditional understanding of pativrata dharma—for a devoted wife, all relationships and possessions are meaningful only in connection with her husband. This is not servility but the deepest love, where the beloved becomes the center of one's universe. Sita's exalted lineage makes her suffering more poignant. Poddarji emphasizes the contrast: daughter of Janaka, daughter-in-law of Indra's friend—sleeping on the ground. Poddarji shows Kausalya's wisdom: she offers Rama an escape if only Dasharatha commanded, but accepts the inevitable if Kaikeyi (as mother) also approved. Poddarji shows Kausalya's deep attachment to Sita. The 'pupil of my eye' image expresses how precious and protected Sita has been. Poddarji highlights Rama's extraordinary humility and love. Though elder, He feels shy praising Bharatji to his face. Yet He declares that whatever Bharatji decides is best—and then stops, leaving the decision to His beloved brother. Poddarji notes that maya cannot touch those established in wisdom and devotion. The dividing line is clear: the awakened are immune, others vulnerable.

Poddarji's Commentary

तब लक्ष्मणजी ज्ञान, वैराग्य और भक्तिके रससे सनी हुई मीठी और कोमल वाणी बोले—हे भाई! कोई किसीको सुख-दुःखका देनेवाला नहीं है। सब अपने ही किये हुए कर्मोंका फल भोगते हैं॥ २॥ प्रजाको प्रेमवश देखकर श्रीरघुनाथजीके दयालु हृदयमें बड़ा दुःख हुआ। प्रभु श्रीरघुनाथजी करुणामय हैं। परायी पीडाको वे तुरंत पा जाते हैं॥ १॥ वही सीता अब तुम्हारे साथ वन चलना चाहती हैं। हे रघुनाथ! उन्हें क्या आज्ञा होती है? चन्द्रमाकी किरणोंका रस चाहनेवाली चकोरी सूर्यकी ओर आँख किस तरह मिला सकती है?॥

Notes

Lakshmana offers profound philosophy. Poddarji notes how his words combine three paths: jnana, vairagya, and bhakti—consoling Guha with eternal wisdom. Rama's compassion is his defining quality. Poddarji emphasizes that the Lord immediately feels others' suffering—this is the mark of true divinity. Poddarji uses the chakori (moon-bird) simile: Sita is made for palace moonlight, not forest sunlight. Can she survive such a reversal?

Poddarji's Commentary

राजाने तेरा विश्वास कैसे कर लिया? जान पड़ता है, विधाताने मरनेके समय उनकी बुद्धि हर ली थी। स्त्रियोंके हृदयकी गति (चाल) विधाता भी नहीं जान सके। वह सम्पूर्ण कपट, पाप और अवगुणोंकी खान है। श्रीराम तुम्हारे प्राणोंसे भी बढ़कर प्राण (प्रिय) हैं और तुम भी श्रीरघुनाथको प्राणोंसे भी अधिक प्यारे हो। चन्द्रमा चाहे विष चुआने लगे और पाला आग बरसाने लगे; जलचर जीव जलसे विरक्त हो जाय। हे तात! किसीको दोष मत दो। विधाता मुझको सब प्रकारसे उलटा हो गया है, जो इतने दुःखपर भी मुझे जिला रहा है। अब भी कौन जानता है, उसे क्या भा रहा है? ऐसा विचारकर क्रोध नहीं करना चाहिये और न किसीको व्यर्थ दोष ही देना चाहिये। सब लोग मोहरूपी रात्रिमें सोनेवाले हैं और सोते हुए उन्हें अनेकों प्रकारके स्वप्न दिखायी देते हैं॥ १॥

Notes

Poddarji clarifies this is Bharat's grief speaking, not Tulsidas's view of women. The verse reflects the ancient trope found in many scriptures, but here expresses Bharat's desperate attempt to understand the incomprehensible. Kausalya uses impossible scenarios to affirm the unbreakable bond between Rama and Bharat. Poddarji explains these 'impossibilities' emphasize that nothing could ever make Bharat disloyal to Rama. Kausalya's words show resignation without bitterness. Poddarji notes her selfless concern—she worries not about her own suffering but about Bharat carrying unnecessary guilt. Lakshmana counsels compassion. Poddarji notes that even Kaikeyi acts under delusion—the wise understand this and do not harbor anger.

Poddarji's Commentary

हे तात! माता बलिहारी जाती है, कहो, वह आनन्द-मङ्गलकारी लग्न कब है, जो मेरे पुण्य, शील और सुखकी सुन्दर सीमा है और जन्म लेनेके लाभको अघाने (पूर्ण करने) की अवधि है॥ श्रीरामजीकी आज्ञा मेटी नहीं जा सकती। कर्मकी गति कठिन है, उसपर कुछ भी वश नहीं चलता। श्रीराम, लक्ष्मण और सीताजीके चरणोंमें सिर नवाकर सुमन्त्र इस तरह लौटे जैसे कोई व्यापारी अपना मूलधन पूँजी गँवाकर लौटे॥ ४॥ ऐसा विचारकर किसे दोष दिया जाय? और व्यर्थ किसपर क्रोध किया जाय? हे तात! मनमें विचार करो। राजा दशरथ सोच करनेके योग्य नहीं हैं। इस बातको सुनकर सब स्त्री-पुरुष ऐसे व्याकुल हो गये जैसे दावानल देखकर बेल और वृक्ष मुरझा जाते हैं। जो जहाँ सुनता है वह वहीं सिर धुनने लगता है! बड़ा विषाद है, किसीको धीरज नहीं बँधता॥ वे नित्यप्रति प्रभुकी पादुकाओंका पूजन करते हैं, हृदयमें प्रेम समाता नहीं है। पादुकाओंसे आज्ञा माँग-माँगकर वे बहुत प्रकारके राज-काज करते हैं। तपस्वी, मुनि और ब्राह्मण यह सब सुन और देखकर प्रेमवश बहुत ही व्याकुल हो गये। समयका विचार करके राजा जनकजी धीरज धरकर समाजसहित भरतजीके पास चले। श्रीरामचन्द्रजीने सब किसीको प्रणाम किया। नेत्रोंका लाभ पाकर सब आनन्दित हो गये और परम सुख पाकर आशीर्वाद देने लगे। श्रीरामजीके सौन्दर्यकी सराहना करते हुए वे लौटे॥ ४॥

Notes

Poddarji shows Kausalya's innocent joy. She still believes Rama has come to announce his coronation, calling it the fulfillment of her life's purpose. The powerful merchant simile. Poddarji notes that Sumantra's 'capital' was Rama himself—returning without him meant returning with nothing of value. Vasishtha redirects Bharat from grief to wisdom. Poddarji explains the sage's point: Dasharatha lived a righteous life and died maintaining truth—such a death deserves celebration, not sorrow. Poddarji paints collective grief: the entire city wilts like vegetation before a wildfire. The beating of heads signifies utter helplessness before catastrophe. Poddarji highlights Bharat's extraordinary devotion: he treats the padukas as Rama himself, seeking their 'permission' before every decision. Poddarji notes how even the renunciants were overcome with emotion. Janaka's ability to gather himself despite this shows true kingly dharma—acting rightly even when the heart is breaking. The pilgrims receive darshan. Poddarji notes that they received 'nayana laabhu'—the profit of the eyes—the highest gain one can receive through sight.

Poddarji's Commentary

इसमें कोई आश्चर्य नहीं है, युग-युगान्तरसे यही रीति आ रही है। श्रीरघुनाथजीने किसको बड़ाई नहीं दी? इस प्रकार देवता रामनामकी महिमा कह रहे हैं और उसे सुनकर अयोध्याके लोग सुख पा रहे हैं॥ श्रीरामचन्द्रजीके सिवा इस भेदको और किसीने नहीं जाना। सब मायाएँ [पराशक्ति महामाया] श्रीसीताजीकी मायामें ही हैं। सीताजीने सासुओंको सेवासे वशमें कर लिया। उन्होंने सुख पाकर सीख और आशीर्वाद दिये॥ २॥ कुशोंकी सुन्दर साथरी देखकर उसकी प्रदक्षिणा करके प्रणाम किया। श्रीरामचन्द्रजीके चरण-चिह्नोंकी रज आँखोंमें लगायी। उस समयके प्रेमकी अधिकता कहते नहीं बनती॥ हे तात! कृपा करके वही कीजिये जिससे अयोध्या अनाथ न हो। श्रीरामजीने मन्त्रीको उठाकर धैर्य बँधाते हुए समझाया कि हे तात! आपने तो धर्मके सभी सिद्धान्तोंको छान डाला है॥ १॥

Notes

Poddarji notes that Rama's grace in elevating the lowly is timeless—from Shabari to Guha to countless others. The gods narrate this glory while Ayodhya's citizens listen, finding solace. Poddarji reveals the profound truth that Sitaji is not an ordinary woman but the Supreme Shakti (Parashakti). All the maya of Brahma, Vishnu, and Shiva exists within Her maya. Only Rama, as the Supreme Lord, could perceive this divine secret. Poddarji notes that Bharat circumambulates the grass bed as one would a deity. The footprint-dust becomes sacred collyrium for his eyes—physical enactment of devotion. Rama consoles the minister with respect. Poddarji notes Rama's humility—calling the minister 'father' and acknowledging his wisdom in dharma.

Poddarji's Commentary

उसका कूबड़ टूट गया, कपाल फूट गया, दाँत टूट गये और मुँहसे खून बहने लगा। वह कराहती हुई बोली—हाय दैव! मैंने क्या बिगाड़ा? जो भला करते बुरा फल पाया। मनको प्रसन्न कर और संकोचको त्यागकर कहो, मैं आज वही करूँ। सत्यप्रतिज्ञ रघुकुलश्रेष्ठ श्रीरामजीका यह वचन सुनकर सारा समाज सुखी हो गया॥ २६४॥ शौचके सब कार्य करके नित्य पवित्र और सुजान श्रीरामचन्द्रजीने स्नान किया। फिर बड़का दूध मँगाया और छोटे भाई लक्ष्मणजीसहित उस दूधसे सिरपर जटाएँ बनायीं। यह देखकर सुमन्त्रजीके नेत्रोंमें जल छा गया॥ २॥

Notes

Manthara's claim of innocence shows her complete moral blindness. Poddarji points out the irony—she genuinely believed she was helping Kaikeyi, unable to see the cosmic evil of her actions. Poddarji highlights Rama's definitive promise: whatever Bharatji asks, He will do. Rama is satya-sandha—His vow, once made, is inviolable. The assembly rejoiced knowing that a resolution was now certain. The matting of hair marks the formal beginning of exile. Poddarji notes Sumantra's tears—watching the princes transform into ascetics broke his heart.

Poddarji's Commentary

वे श्रीरामजी भी तुझे अहित हो गये (वैरी लगे)! तू कौन है? मुझे सच-सच कह! जो है, सो है, अब मुँहमें कालिख पोतकर (मुँह काला करके) उठकर मेरी आँखोंकी ओटमें जा बैठ। देवताओंका मत सुनकर देवगुरु बृहस्पतिजीने कहा-अच्छा विचार किया, तुम्हारे बड़े भाग्य हैं। भरतजीके चरणोंका प्रेम जगत्में समस्त शुभ मङ्गलोंका मूल है॥ २६५॥ इस प्रकार श्रीरामजीने सबको समझाया और हर्षित होकर गुरुजीके चरणकमलोंमें सिर नवाया। फिर गणेशजी, पार्वतीजी और कैलासपति महादेवजीको मनाकर तथा आशीर्वाद पाकर श्रीरघुनाथजी चले। श्रीरामजीके चलते ही बड़ा भारी विषाद हो गया। नगरका आर्तनाद (हाहाकार) सुना नहीं जाता। लंकामें बुरे शकुन हो रहे हैं और अयोध्यामें अत्यंत शोक है। स्वर्गलोक हर्ष और विषादमें विवश है॥ प्रियतमके कोमल तथा मनोहर वचन सुनकर सीताजीके सुन्दर नेत्र जलसे भर गये। श्रीरामजीको यह शीतल सीख उनको कैसी जलानेवाली हुई, जैसे चकवीको शरद्‌ऋतुकी चाँदनी रात होती है। जानकीजीसे कुछ उत्तर देते नहीं बनता, वे यह सोचकर व्याकुल हो उठी कि मेरे पवित्र और प्रेमी स्वामी मुझे छोड़ जाना चाहते हैं। नेत्रोंके जल को जबर्दस्ती रोककर वे पृथ्वीकी कन्या सीताजी हृदयमें धीरज धरकर,॥ भरतजीने यह सुनकर और शिक्षा तथा बड़ा आशीर्वाद पाकर ज्योतिषियोंको बुलाया और दिन साधकर प्रभुकी चरणपादुकाओंको निर्विप्नतापूर्वक सिंहासनपर विराजित कराया। हे तात! तुम सूर्यकुलकी रीतिको, सत्यप्रतिज्ञ पिताजीकी कीर्ति और प्रीतिको, समय, समाज और गुरुजनोंकी लाज को तथा उदासीन, मित्र और शत्रु सबके मनकी बातको जानते हो। तुमको सबके कर्तव्यों का और अपने तथा मेरे परम हितकारी धर्मका पता है। यद्यपि मुझे तुम्हारा सब प्रकारसे भरोसा है, तथापि समयके अनुसार कुछ कहता हूँ। कैकेयीके बुरे मुखमें ये शुभ वचन कैसे लगते हैं जैसे मगध देशमें गया आदिक तीर्थ! श्रीरामचन्द्रजीको माता कैकेयीके सब वचन ऐसे अच्छे लगे जैसे गङ्गाजीमें जाकर अच्छे-बुरे सभी प्रकारके जल शुभ, सुन्दर हो जाते हैं॥ सेवक हाथ, पैर और नेत्रोंके समान और स्वामी मुखके समान होना चाहिये। तुलसीदासजी कहते हैं कि सेवक-स्वामीकी ऐसी प्रीतिकी रीति सुनकर सुकवि उसकी सराहना करते हैं। राजा दशरथजीने श्रीरामजीको वन जानेके लिये कहा और स्वयं अपने प्रियके प्रेमको प्रमाणित कर दिया। परन्तु हम अब इन्हें वनसे और गहन वनको भेजकर अपने विवेकी बड़ाईमें आनन्दित होते हुए लौटेंगे।

Notes

Bharat's command for Kaikeyi to blacken her face and leave is a traditional expression of complete disgrace. Poddarji notes that despite this outburst, Bharat never actually abandons his mother—his dharma remains intact. Poddarji records Brihaspati's statement to the worried gods: devotion to Bharatji's feet is the source of all good fortune. Even the gods must take refuge in Bharatji's grace to achieve their purposes. Poddarji notes the cosmic reverberations of Rama's departure: Ayodhya weeps, Lanka receives ill omens (foreshadowing Ravana's doom), and heaven is torn between sorrow at Rama's suffering and joy that his mission—the destruction of evil—has begun. The Lord's actions ripple through all three worlds. Poddarji highlights the beautiful simile of the chakavi (ruddy sheldrake). This bird is separated from its mate every night and suffers at the very moonlight that delights others. Similarly, Rama's 'cooling' (shital) advice burns Sita because it means separation. The reversal is poignantly poetic. The padukas now rule Ayodhya. Poddarji emphasizes that Bharat rules only as regent—the true king remains Rama, symbolized by his sandals. Rama demonstrates perfect communication—affirming trust while still offering guidance. Poddarji notes this as the ideal balance in loving relationships. Poddarji presents a beautiful paradox: Kaikeyi's evil words seem good to Rama because his pure heart transforms everything, just as the Ganga purifies all waters that enter her. Poddarji explains this organic metaphor: just as limbs serve the mouth (which eats for all), so the servant works while the master distributes. This is the ideal of loving hierarchy. Poddarji highlights Janaka's self-reflection: he realizes that sending Rama away while pretending philosophical detachment would be hollow compared to Dasharatha's genuine sacrifice.

Poddarji's Commentary

रास्तेमें जाते हुए उन्हें अनेकों यात्री मिलते हैं। वे दोनों भाइयोंको देखकर उनसे प्रेमपूर्वक कहते हैं कि तुम्हारे सब अंगोंमें राजचिह्न देखकर हमारे हृदयमें बड़ा सोच होता है॥ २॥ अयोध्यापुरी बडी डरावनी लग रही है। मानो अन्धकारमयी कालरात्रि ही हो। नगरके नर-नारी भयानक जन्तुओंके समान एक-दूसरेको देखकर डर रहे हैं॥ ३॥ हे माता! तू प्रसन्न मनसे मुझे आज्ञा दे, जिससे मेरी वनयात्रामें आनन्द-मङ्गल हो। मेरे स्नेहवश भूलकर भी डरना नहीं। हे माता! तेरी कृपासे आनन्द ही होगा॥ छोटे भाई (लक्ष्मण) और सीताजी समेत श्रीराम वहाँ सुख पाते हुए रहे। ब्राह्मण, गो, देवता और सन्तों के सुख के लिये वनों में विचरते थे।

Notes

Travelers recognize royalty. Poddarji notes the travelers read the princes' bodies—royal marks (lakshanas) were visible despite forest garb. The city transforms into a nightmare without Rama. Poddarji explains that Rama is the life of Ayodhya—without him, even loved ones seem like strangers in darkness. Poddarji shows Rama's tender reassurance. He asks for blessing, not permission—and he asks her not to fear, promising that her grace will protect him. Poddarji concludes: Rama's forest exile serves a cosmic purpose—protecting dharma through the welfare of Brahmins, cows, gods, and saints. His apparent suffering is selfless service.

Poddarji's Commentary

अपने स्वामीका स्वभाव मैं जानता हूँ। वे अपराधीपर भी कभी क्रोध नहीं करते। मुझपर तो उनकी विशेष कृपा और स्नेह है। मैंने खेलमें भी कभी उनकी रिस (अप्रसन्नता) नहीं देखी॥ ३॥ फिर बोले—हे तात राम! मेरा मत तो यह है कि तुम जैसी आज्ञा दो, वैसी ही सब करें! यह सुनकर दोनों हाथ जोड़कर श्रीरघुनाथजी सत्य, सरल और कोमल वाणी बोले। विवेक होनेपर मोहरूपी भ्रम भाग जाता हैं, तब अज्ञानका नाश होनेपर श्रीरघुनाथजीके चरणोंमें प्रेम होता है। हे सखा! मन, वचन और कर्मसे श्रीरामजीके चरणोंमें प्रेम होना, यही सर्वश्रेष्ठ परमार्थ पुरुषार्थ है॥३॥ अमृत केवल सुननेमें आता है और विष जहाँ-तहाँ प्रत्यक्ष देखे जाते हैं। विधाताकी सभी करतूतें भयङ्कर हैं। जहाँ-तहाँ कौए, उल्लू और बगुले ही [दिखायी देते] हैं; हंस तो एक मानसरोवरमें ही है॥ २८१॥ भरतजीके कोमल वचन सुनकर माता कौसल्याजी फिर सँभलकर उठीं। उन्होंने भरतको उठाकर छातीसे लगा लिया और नेत्रोंसे आँसू बहाने लगीं। माताके अत्यन्त अनुकूल वचन सुनकर—जो मानो स्नेहरूपी कल्पवृक्षके फूल थे, जो सुखरूपी मकरन्द से भरे थे और श्री (राजलक्ष्मी) के मूल थे—ऐसे वचनरूपी फूलोंको देखकर श्रीरामचन्द्रजीका मनरूपी भौंरा उनपर नहीं भूला॥ जो परम हानि है, उसीमें सबको बड़ा लाभ दीख रहा है। मेरा बुरा दिन है, किसीका कुछ दोष नहीं है। मेरा अभाग्य, माताकी कुटिलता और विधाताकी विषम गति—इसके विषयमें कुछ कहा नहीं जा सकता। जो परम हानि है, उसीमें सबको बड़ा लाभ दीख रहा है। मेरा बुरा दिन है, किसीका कुछ दोष नहीं है। आपलोग संशय, शील और प्रेमके वश हैं, इसलिये जो कुछ कहते हैं सो सब उचित ही है। नीति, प्रेम, परमार्थ और स्वार्थको श्रीरामजीके समान यथार्थ (तत्त्वसे) कोई नहीं जानता। ब्रह्मा, विष्णु, महादेव, चन्द्र, सूर्य, दिक्पाल, माया, जीव, सभी कर्म और काल॥ ३॥ अब आपलोग मेरी विनती सुन लीजिये और मेरी योग्यताके अनुसार मुझे शिक्षा दीजिये। मैं उत्तर दे रहा हूँ, यह अपराध क्षमा कीजिये। साधु पुरुष दुखी मनुष्यके दोष-गुणोंको नहीं गिनते। राम-राम कहकर, फिर राम कहकर, फिर राम-राम कहकर और फिर राम कहकर राजा श्रीरामके विरहमें शरीर त्यागकर सुरलोकको सिधार गये॥

Notes

Poddarji notes Bharatji's intimate knowledge of Rama's nature. Rama never shows anger even to offenders, let alone to Bharatji. Even during childhood games, Bharatji never witnessed any displeasure in his beloved brother. Vasishtha defers entirely to Rama, recognizing that the Lord's decision must be final. Rama's response comes with characteristic humility. Lakshmana reveals the supreme goal. Poddarji notes that viveka (discernment) leads to bhakti (devotion)—the culmination of all spiritual seeking is love for God's feet. Poddarji explains this poignant observation: good things (amrita) are only heard about, while bad (poison) is everywhere visible. Wicked people (crows, owls, herons) are common; rare souls like swans (hamsas) exist only in the sacred Manasarovar. This laments the rarity of virtuous people like Rama and Bharat. Kausalya's embrace of Bharat despite his being Kaikeyi's son shows her transcendent motherly love. Poddarji highlights this as one of the most moving moments—she sees only Rama's beloved brother, not Kaikeyi's offspring. Poddarji presents a striking image: Kausalya's words are sweet flowers, but Rama the bee is not attracted. His heart has already flown to the forest. Bharat internalizes all blame. Poddarji observes the saint's characteristic: seeing others' faults as one's own misfortune, never blaming circumstances or people. Bharat graciously excuses their counsel. Poddarji notes the saintly response: rather than attacking their judgment, Bharat attributes it to good motives—doubt, propriety, and love. Poddarji explains that Rama alone fully comprehends niti (statecraft), priti (love), paramartha (spiritual reality), and svartha (self-interest) in their true essence. The sage then begins listing all cosmic entities. Bharat asks permission to speak freely. Poddarji notes the beautiful humility: Bharat calls his response an 'aparadhu' (offense) and invokes the saints' tolerance of those in grief. Poddarji notes the sacred manner of Dasharatha's death. Dying with Rama's name on his lips, the king attains the highest destination. This is the fruit of a lifetime of devotion.

Poddarji's Commentary

कैकेयीके पेटसे जगत्में जन्म लेकर यह मेरे लिये कुछ भी अनुचित नहीं है। मेरी सब बात तो विधाताने ही बना दी है। फिर उसमें प्रजा और पंच (आप लोग) क्यों सहायता कर रहे हैं? मुनिके वचन सुनकर और श्रीरामचन्द्रजीका रुख पाकर-गुरु तथा स्वामीको भरपेट अपने अनुकूल जानकर-सारा बोझ अपने ही ऊपर समझकर भरतजी कुछ कह नहीं सकते। वे विचार करने लगे॥ १॥ रोगी शरीरके लिये बहुत भोग व्यर्थ हैं और श्रीहरिकी भक्तिके बिना जप-योगादि व्यर्थ चले जाते हैं। मुझे आज्ञा दीजिये, मैं श्रीरामजीके पास जाऊँ! इसी एक आँक (निश्चयपूर्वक) मेरा हित है। जैसा स्वामी गोसाईं (राम) वैसा ही गोसाईं (गुरु)। मेरे समान मैं ही हूँ, स्वामी की दुहाई। सोच उस ब्राह्मणका करना चाहिये जो वेद नहीं जानता और जो अपना धर्म छोड़कर विषय-भोगमें ही लीन रहता है। उस राजाका सोच करना चाहिये जो नीति नहीं जानता और जिसको प्रजा प्राणोंके समान प्यारी नहीं है। मनमें सीताजीको थकी हुई जानकर घड़ीभर बड़की छायामें विश्राम किया। स्त्री-पुरुष आनन्दित होकर शोभा देखते हैं। अनुपम रूपने उनके नेत्र और मनोंको लुभा लिया है॥ २॥ लोक और वेदमें प्रसिद्ध है और कवि (ज्ञानी) भी कहते हैं कि जो श्रीरामजीसे विमुख हैं उन्हें नरकमें भी ठौर नहीं मिलती। सबके मनमें यह सन्देह हो रहा था कि हे विधाता! श्रीरामजीका अयोध्या लौटना होगा या नहीं?॥४॥

Notes

Bharat questions why they compound fate's cruelty. Poddarji notes the logic: if fate destined this tragedy, why should they actively participate in crowning its apparent beneficiary? Poddarji describes Bharatji's dilemma: both Guru and Lord have placed the decision in his hands. Feeling the enormous weight of this responsibility, he is momentarily speechless and falls into deep contemplation. Bharat makes his request clear. Poddarji notes the powerful logic: as pleasures cannot benefit the sick, nor yoga the devotionless, so a kingdom cannot benefit one separated from Rama. Poddarji interprets this cryptic verse: Bharat affirms his transparency. He has no separate will—only the wish to serve Rama and Guru in whatever capacity they assign. Vasishtha defines who truly deserves grief. Poddarji notes this teaching: sorrow is appropriate for wasted lives, not for those who lived well and died with honor. Rama's tender care. Poddarji notes Rama knew Sita's fatigue without her saying—such is the sensitivity of divine love. Poddarji explains the profound truth that those who are averse to Rama find no refuge anywhere, not even in hell. This highlights the absolute necessity of devotion to the Lord. Meanwhile, everyone anxiously wondered if Rama would ever return to rule Ayodhya.

Poddarji's Commentary

वे कुछ कह नहीं सकते, खड़े-खड़े देख रहे हैं। ऐसे दीन हो रहे हैं मानो जलसे निकाले जानेपर मछली दीन हो रही हो। हृदयमें यह सोच है कि हे विधाता! क्या होनेवाला है? क्या हमारा सब सुख और पुण्य पूरा हो गया? मुझको श्रीरघुनाथजी क्या कहेंगे? घरपर रखेंगे या साथ ले चलेंगे? श्रीरामचन्द्रजीने भाई लक्ष्मणको हाथ जोड़े और शरीर तथा घर सभीसे नाता तोड़े हुए खड़े देखा॥ [वे बोले--] हे तात! बात सत्य है, पर है रामजीकी कृपासे ही। रामविमुखको तो स्वप्नमें भी सिद्धि नहीं मिलती। हे तात! मैं एक बात कहनेमें सकुचाता हूँ। बुद्धिमान्‌ लोग सर्वस्व जाता देखकर [आधेकी रक्षाके लिये] आधा छोड़ दिया करते हैं॥ १॥ श्रीरामजीके वियोगमें सभी व्याकुल होकर जहाँ-तहाँ ऐसे चुपचाप स्थिर होकर खड़े हैं, मानो तसवीरोंमें लिखकर बनाये हुए हैं। नगर मानो फलोंसे परिपूर्ण बड़ा भारी सघन वन था। नगरनिवासी सब स्त्री-पुरुष बहुत-से पशु-पक्षी थे॥ १॥ श्रीरामचन्द्रजीके रुख और धर्मतथा व्रतको रखते हुए, मुझे पराधीन जानकर, जो सबकी सम्मतिसे हो और सबका हित करनेवाला हो, वह बखान करके कहिये। हे तात! कहो, उनकी बड़ाई कोई किस प्रकार करेगा जिनके श्रीराम, लक्ष्मण, तुम और शत्रुघ्न-सरीखे पवित्र पुत्र हैं? मङ्गलके मूल गङ्गाजीके वचन सुनकर और देवनदीको अनुकूल देखकर सीताजी आनन्दित हुईं। तब प्रभु श्रीरामचन्द्रजीने निषादराज गुहसे कहा कि भैया! अब तुम घर जाओ। यह सुनते ही उसका मुँह सूख गया और हृदयमें दाह उत्पन्न हो गया॥ १॥

Notes

Poddarji highlights the powerful simile: Lakshmana without Rama is like a fish out of water—life itself becomes impossible. His hands are already folded in supplication; he has already inwardly renounced everything. The question is only whether Rama will accept his service. Poddarji explains that Vasishthaji now offers a practical suggestion. Like wise people who sacrifice half their wealth to save the rest, perhaps a compromise can be reached. He hesitates because he knows the proposal may pain Bharatji. A profound metaphor: Ayodhya was a flourishing forest, its people like happy creatures. Poddarji notes that Rama's presence made it paradise; his absence turned it to stone. Bharat's remarkable selflessness shines here. Poddarji notes that he asks for a solution that respects Rama's vow while serving the collective good—never once mentioning his own desires. The greatest testimony to Dasharatha's virtue is his sons. Poddarji notes this beautiful logic: a father who produced such sons as Rama and Bharat needs no other praise. Guha must now part from Rama. Poddarji notes the physical signs of grief: dry mouth, burning heart—the body cannot hide what the soul feels at separation.

Poddarji's Commentary

हे वत्स! मैं बलैया लेती हूँ। तुम अब भी धीरज धरो। बुरा समय जानकर शोक त्याग दो। काल और कर्मकी गति अटल जानकर हृदयमें हानि और ग्लानि मत मानो। रास्तेमें कुश, काँटे और बहुत-से कंकड़ हैं। उनपर बिना जूतेके पैदल ही चलना होगा। तुम्हारे चरण-कमल कोमल और सुन्दर हैं और रास्तेमें बड़े-बड़े दुर्गम पर्वत हैं। गुफाएँ, खोह, नदियाँ, नद और नाले ऐसे अगम्य और गहरे हैं कि देखे नहीं जाते। रीछ, बाघ, भेडिये, सिंह और हाथी ऐसे भयानक शब्द करते हैं कि उन्हें सुनकर धीरज भाग जाता है॥ कारणसे कार्य कठिन होता ही है, इसमें मेरा दोष नहीं। हड्डीसे वज्र और पत्थरसे लोहा भयानक और कठोर होता है। श्रीरघुनाथजी, साधुओंका समाज, मुनि वसिष्ठजी और मिथिलापति जनकजी स्नेहसे शिथिल हो गये। सब मन-ही-मन भरतजीके भाईपन और उनकी भक्तिकी अतिशय महिमाको सराहने लगे। देवता मलिन मनसे भरतजीकी प्रशंसा करते हुए फूल बरसाने लगे। तुलसीदासजी कहते हैं—सब लोग भरतजीका भाषण सुनकर व्याकुल हो गये और ऐसे सकुचा गये जैसे रात्रिके आगमनसे कमल!

Notes

Kausalya consoles Bharat with philosophical wisdom. Poddarji notes her use of 'bali' (I take your troubles)—a mother's instinctive protection, even as she teaches acceptance of fate. Poddarji highlights the contrast Rama draws between Sita's delicate beauty (charan kamal mridu manju) and the harsh wilderness. This is not meant to demean her but to express his protective love. Every detail shows his anxiety for her welfare. Bharat uses natural analogies. Poddarji explains: the thunderbolt (Indra's vajra) came from Dadhichi's bones; iron comes from ore. Bharat implies his hardness comes from Kaikeyi—but he still blames himself. Poddarji notes the contrast: while pure hearts celebrate, even the reluctant gods must acknowledge Bharat's greatness. The lotus simile captures how love overwhelms all.

Poddarji's Commentary

मैं तुम्हारी बलिहारी जाती हूँ, तुम पिताको समझाकर वही बात कहो जिससे चौथेपन (बुढ़ापे) में इनका अपयश न हो। जिस पुण्यने इनको तुम-जैसे पुत्र दिये हैं उसका निरादर करना उचित नहीं॥ धरती, घर, धन, नगर, परिवार और स्वर्ग, नरक आदि जहाँतक व्यवहार हैं जो देखने, सुनने और मनके अंदर विचारनेमें आते हैं, इन सबका मूल मोह अज्ञान ही है। परमार्थतः ये नहीं हैं॥ ४॥ मैं स्वामीके कामके लिये रणमें लड़ाई करूँगा और चौदहों लोकोंको अपने यशसे उज्ज्वल कर दूँगा। श्रीरघुनाथजीके निमित्त प्राण त्याग दूँगा। मेरे तो दोनों ही हाथोंमें आनन्दके लड्डू हैं। उन्होंने कहा—जो तुम घर लौट जाओ, तो सास, ससुर, गुरु, प्रियजन एवं कुटुम्ब सबकी चिन्ता मिट जाय। पतिके वचन सुनकर जानकीजी कहती हैं—हे प्राणपति! हे परम स्नेही! सुनिये॥ २॥

Notes

Poddarji notes how Kaikeyi manipulates Rama's dharma. She frames the exile as Rama's duty to protect his father's honor, knowing Rama cannot refuse such an appeal. Lakshmana reveals the nature of maya. Poddarji notes this is Vedantic teaching: the phenomenal world is rooted in ignorance, not ultimate reality. Guha's famous declaration. Poddarji explains 'duhu haatha modaka': whether he wins (protecting Rama) or loses (dying for Rama), both outcomes are sweet victories. Rama makes his case, but Sita prepares her response. Poddarji notes the tender address 'lord of my life'—Sita speaks from the depth of wifely devotion.

Poddarji's Commentary

रघुकुलरूपी कमलके खिलानेवाले सूर्य श्रीरामचन्द्रजी इस प्रकार मार्गके लोगोंको सुख देते हुए सीताजी और लक्ष्मणजीसहित वनको देखते हुए चले जा रहे हैं॥

Notes

Poddarji notes the beautiful metaphor: just as the sun makes lotuses bloom, Rama brings joy to the Raghu dynasty. Now this same sun brings happiness to villagers as he journeys toward the forest.

Poddarji's Commentary

राजा व्याकुल होकर भूमिपर गिर पड़े। कैकेयी उन्हें उठाकर बैठाने लगी। राजा 'हाय राम!' कह-कहकर मूर्छित हो गये और सिर धुनने लगे॥ देवताओंने सरस्वतीका स्मरण कर उनकी स्तुति की और कहा—हे देवि! देवता आपके शरणागत हैं। अपनी माया रचकर भरतजीकी बुद्धिको फेर दीजिये और छलकी छाया कर देवताओंके कुलकी रक्षा कीजिये। देवताओंकी विनती सुनकर और उन्हें स्वार्थके वश मूर्ख जानकर बुद्धिमती सरस्वतीजी बोलीं—मुझसे कह रहे हो कि भरतजीकी मति पलट दो! हजार नेत्रोंसे भी तुमको सुमेरु नहीं सूझ पड़ता! क्योंकि महाराज तो बड़े ही धीर और गुणोंके अथाह समुद्र हैं। अवश्य ही मुझसे कोई बड़ा अपराध हो गया है, जिसके कारण महाराज मुझसे कुछ नहीं कहते। तुम्हें मेरी सौगन्ध है, माता! तुम सच-सच कहो॥ माताकी कुटिलता सुनकर शत्रुघ्नजीके सब अङ्ग क्रोधसे जल रहे हैं, पर कुछ वश नहीं चलता। उसी समय भाँति-भाँतिके कपड़ों और गहनोंसे सजकर कुबरी (मन्थरा) वहाँ आयी। माताकी आज्ञाको सिर चढ़ाकर और उनके चरणोंमें सिर नवाकर दोनों भाई रथपर चढ़कर चलने लगे। पहले दिन तमसापर वास (मुकाम) करके दूसरा मुकाम गोमतीके तीरपर किया।

Notes

Poddarji shows Dasharatha's complete collapse. The mighty king who ruled the solar dynasty, who was feared by gods and demons, falls helpless before Kaikeyi's demands. His cry "Haye Rama" becomes a refrain of despair—the name he loves most now the name of his greatest pain. Poddarji celebrates Sarasvati's sharp rebuke. The goddess of wisdom refuses to corrupt Bharat's pure mind, exposing the gods' spiritual blindness despite Indra's thousand eyes. Poddarji notes Rama's humility and innocence. He cannot fathom that Kaikeyi's scheming, not his own fault, causes his father's grief. His earnest plea moves even the hard-hearted. The timing is significant—Manthara arrives flaunting rewards for her evil counsel just as Shatrughna's fury peaks. Poddarji notes this as the working of divine justice through human instruments. Bharat obeys his mother. Poddarji notes the geographical markers: these are the same rivers Rama crossed, and Bharat follows his path.

Poddarji's Commentary

हे तात! मैं बलिहारी जाती हूँ, तुमने अच्छा किया। पिताकी आज्ञाका पालन करना ही सब धर्मोंका शिरोमणि धर्म है॥ दण्डवत् करते देखकर भरतजीने उठाकर उसको छातीसे लगा लिया। हृदयमें प्रेम समाता नहीं है, मानो स्वयं लक्ष्मणजीसे भेंट हो गयी हो। दण्डवत्‌ करते देखकर भरतजीने उठाकर उसको छातीसे लगा लिया। हृदयमें प्रेम समाता नहीं है, मानो स्वयं लक्ष्मणजीसे भेंट हो गयी हो॥ शोकके वश होनेके कारण राजा कुछ कह नहीं सकते। वे बार-बार श्रीरामचन्द्रजीको हृदयसे लगाते हैं। मनमें ब्रह्माजीको मनाते हैं कि जिससे श्रीरघुनाथजी वनको न जायँ॥ वेदमें प्रसिद्ध है और स्मृति-पुराणादि सभी शास्त्रोंके द्वारा सम्मत है कि पिता जिसको दे वही राजतिलक पाता है। इसलिये तुम राज्य करो, ग्लानिका त्याग कर दो। मेरे वचनको हित जानकर मानो। लौटते हुए वे स्त्री-पुरुष बहुत ही पछताते हैं और मन-ही-मन दैवको दोष देते हैं। परस्पर बड़े ही विषादके साथ कहते हैं कि विधाताके सभी काम उलटे हैं॥ १॥ दण्डवत्‌ करके भेंट सामने रखकर वह अत्यन्त प्रेमसे प्रभुको देखने लगा। श्रीरघुनाथजीने स्वाभाविक स्नेहके वश होकर उसे अपने पास बैठाकर कुशल पूछी॥ २॥ राजा-रानीने बार-बार मिलकर और हृदयसे लगाकर तथा सम्मान करके सीताजीको विदा किया। चतुर रानीने समय पाकर राजासे सुन्दर वाणीमें भरतजीकी दशाका वर्णन किया॥ २८७॥ अब कृपा करके पुर शृंगवेरपुर में पधारिये और इस दासकी प्रतिष्ठा बढ़ाइये, जिससे सब लोग मेरे भाग्यकी बड़ाई करें। श्रीरामचन्द्रजीने कहा—हे सुजान सखा! तुमने जो कुछ कहा सब सत्य है। परन्तु पिताजीने मुझको और ही आज्ञा दी है॥४॥ मुनि वसिष्ठजीकी वन्दना करके और भरतजीको सिर नवाकर, सब लोग विदा लेकर अपने-अपने घरको चले। जगत्में भरतजीका जीवन धन्य है, इस प्रकार कहते हुए वे उनके शील और स्नेहकी सराहना करते जाते हैं।

Notes

Poddarji celebrates Kausalya's dharmic triumph. Despite her breaking heart, she blesses Rama's obedience and calls it 'the crown jewel of all dharmas.' The dramatic embrace. Poddarji notes the simile: Bharat treats this lowly boatman as he would his own brother—the power of being connected to Rama. Poddarji marvels at Bharat's love: he embraces a forest-dweller with the same affection he would show his own brother. For Bharat, anyone dear to Rama becomes dear to him without distinction. Poddarji depicts the King's silent agony. Bound by his word to Kaikeyi, he cannot forbid Rama's departure, so he prays desperately to the gods for some miracle. Vasishtha cites scriptural authority. Poddarji notes this addresses Bharat's core fear—that accepting would be usurpation. The scriptures clearly establish the father's right to designate his successor. Blaming Brahma. Poddarji notes the people's loving anger: how could the Creator exile such princes? His justice seemed inverted. Rama's treatment of Guha shows true equality. Poddarji emphasizes that the Lord, overcome by natural love, seated this low-caste boatman right beside him—no barriers exist in devotion. Poddarji notes that after multiple tearful embraces, Janaka and Sunaina honorably bid Sita farewell. Then the wise Queen Sunaina took the opportunity to describe Bharatji's exemplary conduct to King Janaka. Guha invites Rama to his city, but Rama explains his father's command prevents it. Poddarji notes Rama's gentle refusal—he calls Guha 'wise friend' while maintaining his vow. The assembly disperses with blessings. Poddarji notes 'dhanya' (blessed)—the people recognize Bharat's life as exemplary, worthy of celebration despite his suffering.

Poddarji's Commentary

पुत्रके मुखको देखकर धीरज धरकर माता गद्गद वचन कहती हैं—हे तात! पिताजीको तुम प्राणोंसे प्यारे हो। वे तुम्हारे चरित्र देखकर सदा प्रसन्न रहते हैं॥ बचपनसे ही मैंने उनका साथ नहीं छोड़ा और उन्होंने भी मेरे मनको कभी नहीं तोड़ा (मेरे मनके प्रतिकूल कोई काम नहीं किया)। मैंने प्रभुकी कृपाकी रीतिको हृदयमें भलीभाँति देखा (अनुभव किया है)। मेरे हारनेपर भी खेलमें प्रभु मुझे जिता देते रहे हैं॥ ४॥ उन्होंने कहा—हे मुनीश्वर! जिसको आप आदर दें, वही बड़ा है और वही सब गुणसमूहोंका घर है। इस प्रकार श्रीरामजी और मुनि भरद्वाजजी दोनों परस्पर विनम्र हो रहे हैं और अनिर्वचनीय सुखका अनुभव कर रहे हैं॥ २॥ मेरी कुमाता कैकेयीसमेत मुझे छोड़कर, कहिये, और कौन कहेगा कि यह काम अच्छा किया गया? जड़-चेतन जगत्में मेरे सिवा और कौन है जिसको श्रीसीतारामजी प्राणोंके समान प्यारे न हों? इस प्रकार भरतजीने सब सेनाको साथमें लिये हुए जगतूको पवित्र करनेवाली गङ्गाजीके दर्शन किये। श्रीरामघाटको जहाँ श्रीरामजीने स्नान-सन्ध्या की थी प्रणाम किया। उनका मन इतना आनन्दमग्न हो गया, मानो उन्हें स्वयं श्रीरमजी मिल गये हों॥ उस दिन पेड़के नीचे निवास हुआ। लक्ष्मणजी और सखा गुहने विश्रामकी सब व्यवस्था की। प्रभु श्रीरामचन्द्रजीने सबेरे प्रातःकालकी सब क्रियाएं करके जाकर तीर्थोंके राजा प्रयागके दर्शन किये॥ १॥

Notes

Poddarji shows Kausalya summoning courage. Her voice breaks (gadgad), but she speaks. She begins by affirming Rama's place in his father's heart. Poddarji reveals the depth of Rama's love for Bharatji: from childhood, Rama never separated from Bharatji, never hurt his feelings, and even in games would let Bharatji win. This is the tender love of the Supreme Lord for His devoted brother. Mutual humility creates transcendent joy. Poddarji notes this beautiful exchange: each considers the other greater, and in this mutual reverence, they experience inexpressible bliss. Bharat returns to his isolation. Poddarji notes the rhetorical structure: no one—except Kaikeyi and apparently Bharat—could approve of Rama's exile. Poddarji explains that Ramaghat is sanctified by Rama's presence—bathing and performing sandhya there. For Bharat, touching this sacred ground is equivalent to embracing his brother. The journey to Prayag begins. Poddarji notes that Lakshmana and Guha together served Rama—prince and boatman united in devotion.

Poddarji's Commentary

गुरुजी ज्ञानके समुद्र हैं, इस बातको सारा जगत् जानता है, जिनके लिये विश्व हथेलीपर रखे हुए बेरके समान है, वे भी मेरे लिये राजतिलकका साज सज रहे हैं। सत्य है, विधाताके विपरीत होनेपर सब कोई विपरीत हो जाते हैं।

Notes

Bharat marvels that even Vasishtha supports the coronation. Poddarji notes the philosophical insight: when divine will opposes, even the wisest appear to act wrongly.

Poddarji's Commentary

हे माता! मुझे एक ही दुःख विशेषरूपसे हो रहा है, वह महाराजको अत्यन्त व्याकुल देखकर। इस थोड़ी-सी बातके लिये ही पिताजीको इतना भारी दुःख हो, हे माता! मुझे इस बातपर विश्वास नहीं होता॥ जिसको कभी कुछ भी नहीं चाहिये और जिसका आपसे स्वाभाविक प्रेम है, आप उसके मनमें निरन्तर निवास कीजिये; वह आपका अपना घर है॥ भरत के वचनों के गुण-समूह सुनकर देवता-समाज मोहित हो गया। वेद और पुराण जैसे बंदीजनों को सुनकर ब्रह्मा कार्य करने लगे। नगरके लोग मिलते हैं, पर कुछ कहते नहीं; चुपकेसे जोहार करके चले जाते हैं। भरतजी भी किसीसे कुशल नहीं पूछ सकते, क्योंकि उनके मनमें भय और विषाद छा रहा है॥ नगरके नर-नारी प्रणाम कर रहे हैं और गङ्गाजीके ब्रह्मरूप जलको देख-देखकर आनन्दित हो रहे हैं। गङ्गाजीमें स्नानकर हाथ जोड़कर सब यही वर माँगते हैं कि श्रीरामचन्द्रजीके चरणोंमें हमारा प्रेम कम न हो॥ यदि ब्रह्मासे माँगे मिले तो हे सखि! हम तो उनसे माँगकर इन्हें अपनी आँखोंमें ही रखें! जो स्त्री-पुरुष इस अवसरपर नहीं आये, वे श्रीसीतारामजीको नहीं देख सके॥ ३॥ रामजी का रुख, धर्म और व्रत रखते हुए, मुझे पराधीन जानकर, सबकी सम्मति से और सबके हित में जो करना हो वही कहें। जो ये कन्द, मूल, फल खाते हैं तो जगत्में अमृत आदि भोजन व्यर्थ ही हैं। कोई एक कहते हैं—ये स्वभावसे ही सुन्दर हैं, इनका सौन्दर्य-माधुर्य नित्य और स्वाभाविक है। ये अपने-आप प्रकट हुए हैं, ब्रह्माके बनाये नहीं हैं॥ १॥

Notes

Poddarji observes Rama's profound sensitivity. Though facing exile, his only concern is his father's anguish. He intuits that something deeper troubles Dasharatha—the weight of broken promises. Poddarji reveals the secret of attracting divine presence: desirelessness combined with natural, unconditional love. Such a heart becomes God's permanent dwelling. Poddarji offers a striking image: the Vedas themselves are bards praising Bharat. His words are so virtuous that they inspire Brahma, the Creator, to continue his cosmic work. Poddarji captures the ominous silence. Both Bharat and the citizens sense something terrible, but neither can bring themselves to speak of it. Poddarji notes that the Ganga is described as 'Brahma-maya'—filled with the Absolute. The citizens' single prayer is for undiminishing love for Rama, showing the depth of Ayodhya's devotion. Keep them in our eyes. Poddarji notes this touching wish: if only we could store Rama in our eyes forever! This is the devotee's deepest longing. Poddarji notes Bharat's perfect surrender: he asks only for guidance that honors Rama's will, upholds dharma, and serves everyone's welfare. Self-born beauty. Poddarji notes how villagers intuit theology: Rama's beauty is svabhavika (natural, uncreated)—He is swayambhu, self-manifested.

Poddarji's Commentary

हे तात! तुम अपराधके योग्य नहीं हो। तुम तो माता-पिता और भाइयोंको सुख देनेवाले हो। हे राम! तुम जो कुछ कह रहे हो, सब सत्य है। तुम पिता-माताके वचनोंके पालन में तत्पर हो॥ भरतजीके वचन सुनकर और उनका स्वभाव देखकर समाजसहित राजा जनक उनकी सराहना करने लगे। भरतजीके वचन सुगम और अगम, सुन्दर, कोमल और कठोर हैं। उनमें अक्षर थोड़े हैं, परन्तु अर्थ अत्यन्त अपार है। जैसे दर्पणमें मुखका प्रतिबिम्ब दीखता है और दर्पण अपने हाथमें है, फिर भी पकड़ा नहीं जाता—इसी प्रकार भरतजीकी अद्भुत वाणी भी पकड़में नहीं आती। तब राजा जनकजी, भरतजी तथा मुनि वसिष्ठजी समाजके साथ वहाँ गये जहाँ देवतारूपी कुमुदोंके खिलानेवाले चन्द्रमा श्रीरामचन्द्रजी थे। माता कौसल्याजी भरतजीके स्वाभाविक ही सच्चे और सरल वचनोंको सुनकर कहने लगीं—हे तात! तुम तो मन, वचन और शरीरसे सदा ही श्रीरामचन्द्रके प्यारे हो। श्रीरामचन्द्रजीने सकुचाकर, अपनी सौगंध दिलाकर सुमन्त्रजीसे कहा कि आप जाकर लक्ष्मणका यह सन्देश न कहियेगा। सुमन्त्रने फिर राजाका सन्देश कहा कि सीता वनके क्लेश न सह सकेंगी॥ ३॥ माताके चरणोंमें सिर नवाकर हृदयमें डरते हुए कि अब भी कोई विघ्न न आ जाय लक्ष्मणजी तुरंत इस तरह चल दिये जैसे सौभाग्यवश कोई हिरन कठिन फंदेको तुड़ाकर भाग निकला हो॥७५॥ जो लोग श्रीहरि और श्रीशंकरजीके चरणोंको छोड़कर भयानक भूत-प्रेतोंको भजते हैं, हे माता! यदि इसमें मेरा मत हो तो विधाता मुझे उनकी गति दे। निषादराज और लक्ष्मणजीसहित श्रीसीताजी और श्रीरामचन्द्रजी नावसे उतरकर गङ्गाजीकी रेत बालू में खड़े हो गये। तब केवटने उतरकर दण्डवत्‌ की। उसको दण्डवत्‌ करते देखकर प्रभुको संकोच हुआ कि इसको कुछ दिया नहीं॥ १॥ हे तात भरत! आप ऐसा क्यों न कहें। श्रीरामजीको आप प्राणोंके समान प्यारे हैं। जो नीच अपनी मूर्खतासे आपकी माता कैकेयीकी कुटिलताको लेकर आपपर सन्देह करेगा। हे राम! आपका स्वरूप वाणीके अगोचर, बुद्धिसे परे, अव्यक्त, अकथनीय और अपार है। वेद निरन्तर उसका 'नेति-नेति' कहकर वर्णन करते हैं॥ चन्दन और अगरके तथा और भी अनेकों प्रकारके अपार कपूर, गुग्गुल, केसर आदि सुगन्ध-द्रव्योंके बहुत-से बोझ आये। सरयूजीके तटपर सुन्दर चिता रचकर बनायी गयी, जो ऐसी मालूम होती थी मानो स्वर्गकी सुन्दर सीढ़ी हो। ये कुश और पत्ते बिछाकर जमीनपर पड़े रहते हैं, तो विधाताने सुन्दर शय्या और पलंग किसलिये बनाये? विधाताने जब इनको बड़े-बड़े पेड़ोंके नीचे का निवास दिया, तब उज्ज्वल महलोंको बना-बनाकर उसने व्यर्थ ही परिश्रम किया॥ ४॥ आपकी आज्ञा पालन करके और जन्मका फल पाकर मैं जल्दी ही लौट आऊँगा, अतः कृपया आज्ञा दीजिये। मातासे विदा माँग आता हूँ। फिर आपके पैर लगकर वनको चलूँगा॥ गुरुजीका प्रसाद ही घरमें और वनमें समाजसहित तुम्हारा और हमारा रक्षक है। माता, पिता, गुरु और स्वामीकी आज्ञा समस्त धर्मरूपी पृथ्वीको धारण करनेमें शेषजीके समान है। हे तात! तुम वही करो और मुझसे भी कराओ तथा सूर्यकुलके रक्षक बनो। साधकके लिये यह एक ही साधना सम्पूर्ण सिद्धियोंकी देनेवाली, कीर्तिमयी, सद्गतिमयी और ऐश्वर्यमयी त्रिवेणी है। राजाने छल त्यागकर श्रीरामचन्द्रजीको रखनेके लिये बहुत-से उपाय किये। पर जब श्रीरामचन्द्रजीका रुख देख लिया और वे रहते हुए न जान पड़े, तब राजाने सीताजीको हृदयसे लगा लिया और अत्यन्त स्नेहसे बहुत प्रकारकी शिक्षा दी। वनके दुःसह दुःख कहकर सुनाये और सास, ससुर, पिताके [सेवासे मिलनेवाले] सुखोंको समझाया॥

Notes

Poddarji observes the cruel irony: Kaikeyi praises Rama's obedience precisely because she plans to exploit it. Her honeyed words hide venomous intent. Poddarji marvels at the paradox of Bharat's words—simple yet unfathomable, like trying to grasp one's own reflection. The comparison of Rama to the moon that opens lotuses (the gods) is exquisite. Kausalya's declaration affirms Bharat's innocence completely. Poddarji notes the phrase 'bachana mana kaya' (word, mind, body)—the traditional threefold way of expressing complete devotion or commitment. Rama protects his father from Lakshmana's harsh words. Poddarji notes Rama's sensitivity—even true words spoken in anger should not reach a grieving father. Poddarji notes the vivid simile: Lakshmana is like a deer escaping a snare. The 'snare' was the possibility of being left behind; his 'fortune' (bhag) is Rama's permission. He hurries away before anything can change—the devotee's eagerness to reach the Lord. Bharat invokes an even more terrible consequence—the fate of those who worship lower beings instead of the Supreme. Poddarji notes this shows Bharat's deep devotion; he considers this worse than any worldly punishment. Rama's concern about not paying. Poddarji notes the Lord's delicate conscience—even though Kevat sought no payment, Rama felt awkward at receiving service for free. The assembly defends Bharat. Poddarji notes they address his fear of blame: his love for Rama is so evident that only the foolish would doubt him. Poddarji explains Valmiki's profound declaration: Rama's true nature is Brahman itself, which the Vedas can only describe by negation (neti neti). This verse reveals Rama's divine identity. The funeral pyre becomes a pathway to the gods. Poddarji notes the poetic image of 'surapura sopana' (stairway to heaven)—fitting for a righteous king ascending to his eternal reward. Love's argument. Poddarji notes how love reasons: everything becomes meaningless when the Beloved suffers. Their logic is the logic of devotion. Poddarji shows Rama's practical devotion: he seeks proper permissions, observes all courtesies, yet moves purposefully toward fulfilling his father's word. Poddarji explains the beautiful metaphor: just as Shesha bears the earth, obedience to elders supports the entire structure of dharma. Poddarji observes that Dasharatha finally turns to Sita—perhaps she can be persuaded? He tries one last time, honestly (chhalu tyagi—without tricks), appealing to her comfort and duty to elders. But like Rama, Sita will not be moved.

Poddarji's Commentary

जब राजाने सुना कि श्रीरामचन्द्र पधारे हैं तो उन्होंने धीरज धरके नेत्र खोले। मन्त्रीने सँभालकर राजाको बैठाया। राजाने श्रीरामचन्द्रजीको अपने चरणोंमें पड़ते देखा॥ सरल स्वभाववाली माताने बड़े प्रेमसे भरतजीको छातीसे लगा लिया; मानो श्रीरामजी ही लौटकर आ गये हों। फिर लक्ष्मणजीके छोटे भाई शत्रुघ्नको हृदयसे लगाया। शोक और स्नेह हृदयमें समाता नहीं है। वे न तो घास चरते हैं, न पानी पीते हैं। केवल आँखोंसे जल बहा रहे हैं। श्रीरामचन्द्रजीके घोड़ोंको इस दशामें देखकर सब निषाद व्याकुल हो गये॥ उत्तम गौर वर्णवाली सीताजी उनको देखकर संकोचवश पृथ्वीकी ओर देखती हैं। वे दोनों ओरके संकोचसे सकुचा रही हैं—न बतानेमें ग्रामकी स्त्रियोंको दुःख होनेका संकोच है और बतानेमें लज्जारूप संकोच। हिरणके बच्चेके सदृश नेत्रवाली और कोकिलकी-सी वाणीवाली सीताजी सकुचाकर प्रेमसहित मधुर वचन बोलीं—॥ २॥ आपके यशरूपी निर्मल मानसरोवरमें जिसकी जीभ हंसिनी बनी हुई आपके गुणसमूहरूपी मोतियोंको चुगती रहती है, हे रामजी! आप उसके हृदयमें बसिये॥ श्रीरामचन्द्रजी राज्यके भूखे नहीं हैं। वे धर्मकी धुरीको धारण करनेवाले और विषय-रससे रूखे हैं। इसलिये तुम यह शंका न करो कि श्रीरामजी वन न गये तो भरतके राज्यमें विघ्न करेंगे। तुम राजासे दूसरा ऐसा वर ले लो कि श्रीराम घर छोड़कर गुरुके घर रहें॥ इस प्रकार अपने सेवकोंकी बात सुधारकर और सम्मान देकर आपने उन्हें साधुओंका शिरोमणि बना दिया। कृपालु आपके सिवा अपनी विरदावलीका और कौन जबर्दस्ती पालन करेगा? शरीरसे पुलकित होकर वे सभामें खड़े हो गये। कमलके समान नेत्रोंमें प्रेमाश्रुओंकी बाढ़ आ गयी। [वे बोले--] मेरा कहना तो मुनिनाथने ही निबाह दिया (जो कुछ मैं कह सकता था वह उन्होंने ही कह दिया)। इससे अधिक मैं क्या कहूँ?॥ २॥

Notes

Poddarji describes this poignant scene: the ailing father, the devoted son prostrating—a tableau of love and duty that would move the hardest heart. Kausalya's 'saral subhava' (simple nature) allows her to love Bharat unconditionally. Poddarji notes that for a moment, embracing Bharat, she felt as though Rama had come back—such is the power of pure love. Poddarji highlights the devotion of Rama's horses. Even animals feel the pain of separation from the Lord. Their grief moves the Nishada tribe to compassion. Sita's double bind. Poddarji beautifully explains: silence would hurt them, speech would expose her wifely feelings. Love won over shyness. Poddarji explains this exquisite metaphor: the devotee's tongue, like a royal swan, swims in the lake of Rama's glory, selecting the pearls of his divine qualities. Such a heart becomes Rama's true abode. Poddarji shows the women's understanding of Rama's true nature. They assure Kaikeyi that Rama poses no political threat and suggest a gentler alternative to forest exile. Poddarji notes the beautiful irony: Rama's titles (Merciful, Protector of the Surrendered) are not mere words—he actively fulfills them, 'forcing' his own reputation to be true. Poddarji describes Bharatji's emotional state: his body thrilled with devotion, his eyes filled with tears. He humbly says that Vasishthaji has already expressed everything he himself could have said.

Poddarji's Commentary

राजा मन-ही-मन इस प्रकार विचार कर रहे हैं, बोलते नहीं। उनका मन पीपलके पत्तेकी तरह डोल रहा है। श्रीरघुनाथजीने पिताको प्रेमके वश जानकर और यह अनुमान करके कि माता फिर कुछ कहेगी॥ उस अत्यन्त तुच्छ वातके लिये आपने इतना दुःख पाया। मुझे किसीने पहले कहकर यह बात नहीं जनायी। स्वामी को इस दशामें देखकर मैंने मातासे पूछा। उनसे सारा प्रसंग सुनकर मेरे सब अंग शीतल हो गये॥ जगत्में चाहे अपयश हो और सुयश नष्ट हो जाय। चाहे मैं नरकमें पड़ूँ या स्वर्गमें जाऊँ। सब प्रकारके दुःसह दुःख आप मुझसे सहन करा लें। पर श्रीरामचन्द्र आँखोंसे ओट न हों॥ निषादराज गुहने अपना गाँव, जाति और नाम सुनाकर पृथ्वीपर माथा टेककर जोहार की॥ तब मुनि भरतजीसे बोले-हे तात! सब सङ्कोच त्यागकर कृपाके समुद्र अपने प्यारे भाईसे अपने हृदयकी बात कहो॥ २५९॥ हृदयमें ऐसा विचारकर क्रोध छोड़ दो, शोक और कलङ्ककी कोठी मत बनो। भरतको अवश्य युवराजपद दो, पर श्रीरामचन्द्रजीका वनमें क्या काम है!॥

Notes

Poddarji uses the vivid image of the peepal leaf, which trembles at the slightest breeze. So Dasharatha's heart quivers between love and duty, unable to find rest. Poddarji explains: Rama calls the exile a 'trifle' and feels 'cool'—not because he doesn't care, but because serving his father's word brings him genuine peace. Poddarji shows the depth of parental love. Dasharatha would sacrifice reputation, salvation, everything—if only he could keep seeing his Rama. Poddarji notes that Guha's introduction follows the traditional pattern—place, lineage, and name. Despite being a king, he shows complete humility before the royal prince. Poddarji notes that Vasishthaji now turns to Bharatji. Having established that Rama will honor Bharatji's wish, he urges Bharatji to speak freely, without hesitation, to his compassionate elder brother. Poddarji shows the women offering a compromise: let Bharat be king, but don't exile Rama. They try to salvage something from the disaster.

Poddarji's Commentary

इस पृथ्वीतलपर उसका जन्म धन्य है जिसके चरित्र सुनकर पिताको परम आनन्द हो। जिसको माता-पिता प्राणोंके समान प्रिय हैं, चारों पदार्थ उसके करतलगत रहते हैं॥ चौदह वर्ष वनमें रहकर, पिताजीके वचनको प्रमाणित करके, फिर लौटकर तेरे चरणोंका दर्शन करूँगा। तू मनको म्लान न कर॥ और ये सब कर्म करके सबका एकमात्र यही फल माँगते हैं कि श्रीरामचन्द्रजीके चरणोंमें हमारी प्रीति हो; उन लोगोंके मनरूपी मन्दिरोंमें सीताजी और रघुकुलको आनन्दित करनेवाले श्रीरामचन्द्रजी दोनों बसिये॥ लक्ष्मणजी और जानकीजीसहित प्रभु श्रीरामचन्द्रजी सुन्दर घास-पत्तोंके घरमें शोभायमान हैं। मानो कामदेव मुनिका वेष धारण करके पत्नी रति और वसन्त-ऋतुके साथ सुशोभित हो॥ विधाताने कैकेयीको भीलनी बनाया, जिसने दसों दिशाओंमें दुःसह दावाग्नि भयानक आग लगा दी। श्रीरामचन्द्रजीके विरहकी इस अग्निको लोग सह न सके। सब लोग व्याकुल होकर भाग चले॥ २॥ चरणोंको धोकर और सारे परिवारसहित स्वयं उस जल चरणोदक को पीकर पहले उस महान्‌ पुण्यके द्वारा अपने पितरोंको भवसागरसे पारकर फिर आनन्दपूर्वक प्रभु श्रीरामचन्द्रको गङ्गाजीके पार ले गया॥ १०१॥ ऐसे ऐश्वर्य और प्रभावशाली ससुर; उनकी राजधानी अयोध्याका निवास; प्रिय कुटुम्बी और माताके समान सासुएँ—ये कोई भी श्रीरघुनाथजीके चरणकमलोंकी रजके बिना मुझे स्वप्रमें भी सुखदायक नहीं लगते॥ ३॥

Notes

Poddarji explains: the four treasures (dharma, artha, kama, moksha) come naturally to one who loves and serves parents. This is the essence of filial devotion. Poddarji notes Rama's promise: he will return. The fourteen years are finite. He asks only that Kausalya not grieve—her sadness would be his only pain. Poddarji emphasizes the essence of nishkama bhakti: performing all duties without selfish desire, asking only for devotion. Such selfless hearts become the true temple of the Divine Couple. Poddarji paints a stunning image: even in forest exile, wearing bark and living in a grass hut, Rama's beauty rivals Kamadeva. Divine beauty cannot be concealed by any circumstance. Kaikeyi is compared to a forest-dwelling huntress who burns down the city-forest. Poddarji explains this powerful metaphor: she ignited the fire of separation that none could endure. Kevat's devotion liberates his ancestors. Poddarji notes the power of serving the Lord—not only was Kevat blessed, but his entire lineage was freed from the cycle of rebirth. Sita's complete devotion to Rama's feet. Poddarji notes her use of 'dust of lotus feet'—the humblest connection to her Lord surpasses all worldly magnificence.

Poddarji's Commentary

यह अपने हाथसे अपनी आँखोंको निकालकर देखना चाहती है, और अमृत फेंककर विष चखना चाहती है! यह कुटिल, कठोर, दुर्बुद्धि और अभागिनी कैकेयी रघुवंशरूपी बाँसके वनके लिये अग्नि हो गयी!॥ पत्तेपर बैठकर इसने पेड़को काट डाला। सुखमें शोकका ठाट ठरकर रख दिया! श्रीरामचन्द्रजी इसे सदा प्राणोंके समान प्रिय थे। फिर भी न जाने किस कारण इसने यह कुटिलता ठानी॥ सब मेल मिल गये थे, इतनेमें ही विधाताने बात बिगाड़ दी। जहाँ तहाँ लोग कैकेयीको गाली दे रहे हैं! इस पापिनको क्या सूझ पड़ा जो इसने छाये घरपर आग रख दी॥ आर्त (दुखी) लोग कभी विचारकर नहीं कहते। जुआरीको अपना ही दाँव सूझता है। मुनिके वचन सुनकर श्रीरघुनाथजी कहने लगे--हे नाथ! उपाय तो आपहीके हाथ है॥ १॥ हे रघुवंशके तिलक! वन बड़ा भाग्यवान्‌ है और यह अवध अभागी है, जिसे तुमने त्याग दिया। हे पुत्र! यदि मैं कहूँ कि मुझे भी साथ ले चलो तो तुम्हारे हृदयमें सन्देह होगा॥ श्रीरघुनाथजी शील, संकोच, अत्यन्त सरल स्वभाव, कृपा और स्नेहके घर हैं। श्रीरामजीने कभी शत्रुका भी अनिष्ट नहीं किया। मैं यद्यपि टेढ़ा हूँ पर हूँ तो उनका बच्चा और गुलाम ही।

Notes

Poddarji presents multiple images of self-destruction: blinding oneself then wanting sight, preferring poison to nectar. Bamboo forests burn completely once fire enters—so Kaikeyi's deed will consume everything. Poddarji uses the memorable image of one who saws off the branch on which she sits. Kaikeyi's self-destruction baffles even those who witnessed her previous love for Rama. Poddarji uses the proverb about setting fire to a thatched house—foolish self-destruction. Kaikeyi has burned down her own happiness along with everyone else's. Poddarji explains that Rama first acknowledges human limitation: distressed people cannot think clearly, and everyone is biased like a gambler. Then He humbly places the decision in Vasishtha's hands. Poddarji shows Kausalya's psychological acuity. She wants to go with Rama but knows he would suspect manipulation. She chooses transparency over strategy. Bharat catalogs Rama's qualities as grounds for hope. Poddarji notes 'sishu sevaka' (child-servant)—Bharat claims both filial and servile relationships with Rama.

Poddarji's Commentary

जिसने हठ करके सब दुःखोंका पात्र बना दिया। स्त्रीके विशेष वश होनेके कारण मानो उसका ज्ञान और गुण जाता रहा। एक धर्मकी मर्यादाको पहचाननेवाले सयाने लोग राजाको दोष नहीं देते॥ कोई हाथोंसे कान मूँदकर और जीभको दाँतोंतले दबाकर कहते हैं कि यह बात झूठ है, ऐसी बात कहनेसे तुम्हारे पुण्य नष्ट हो जायँगे। भरतजीको तो श्रीरामचन्द्रजी प्राणोंके समान प्यारे हैं॥ वे शिबि, दधीचि और हरिश्चन्द्रकी कथा एक दूसरेसे बखानकर कहते हैं। कोई एक इसमें भरतजीकी सम्मति बताते हैं। कोई एक सुनकर उदासीनभावसे रह जाते हैं॥ शिबि, दधीचि और राजा हरिश्चन्द्रने धर्मके लिये करोड़ों अनेकों कष्ट सहे थे। बुद्धिमान्‌ राजा रन्तिदेव और बलि बहुत-से संकट सहकर भी धर्मको पकड़े रहे उन्होंने धर्मका परित्याग नहीं किया॥ २॥ कोई एक कहते हैं—हम बहुत नहीं जानते। हाँ, अपनेको परम धन्य अवश्य मानते हैं। और हमारी समझमें वे भी बड़े पुण्यराशि हैं जो इनके दर्शन कर रहे हैं और जिन्होंने इनको देखा है, जो देख रहे हैं और जो देखेंगे॥ ४॥ भरतजी कहने लगे-मुनिने जो कहा, वह करनेसे जगत्भरके जीवोंको उनकी इच्छित [चौदह वर्षकी कोई अवधि नहीं,] मैं जन्मभर वनमें वास करूँगा। इससे बढ़कर मेरा कोई सुख नहीं है॥ ४॥ कोई एक विधाताको दोष देते हैं, जिसने अमृत दिखाकर विष दे दिया। नगरभरमें खलबली मच गयी, सब किसीको सोच हो गया। हृदयमें दुःसह जलन हो गयी, आनन्द-उत्साह मिट गया॥

Notes

Poddarji presents balanced views: some see the King as foolish, but the wise understand he was bound by his word—dharma left him no choice. Poddarji shows the citizens defending Bharat's honor. The gestures of covering ears and biting tongues express horror at hearing slander against the beloved prince. Poddarji cites three legendary examples of those who sacrificed everything for truth: King Shibi, sage Dadhichi, King Harishchandra. Citizens invoke these to understand Dasharatha's predicament. Rama cites examples of dharma-upholders. Poddarji notes these great souls who sacrificed everything for truth—Rama sees himself in their tradition. The blessing of darshana. Poddarji notes the beautiful humility: 'We don't understand, but we know we're blessed'—this is the essence of simple faith. Poddarji reveals Bharatji's supreme devotion: he offers to stay in the forest not for fourteen years but for his entire life. For him, this is not sacrifice but supreme joy. His only desire is to serve Rama. Poddarji describes the city's anguish: the coronation preparations had raised hopes to heaven (nectar), and now those hopes crash into despair (poison).

Poddarji's Commentary

श्रेष्ठ मुनि वसिष्ठजी समयोचित वचन बोले-हे सभासदो! हे सुजान भरत! सुनो। सूर्यकुलके सूर्य महाराज श्रीरामचन्द्र धर्मधुरन्धर और स्वतन्त्र भगवान्‌ हैं॥ १॥

Notes

Poddarji emphasizes that Vasishthaji begins by establishing Rama's divine identity. Rama is not merely a prince but Bhagavan—the independent, self-willed Supreme Being. This truth must guide all deliberations.

Poddarji's Commentary

ऐसा विचारकर वही उपाय करना जिसमें सबके जीते-जी तुम आ मिलो। मैं बलिहारी जाती हूँ, तुम सेवकों, परिवारवालों और नगरभरको अनाथ करके सुखपूर्वक वनको जाओ॥ अथवा तपस्वियोंकी स्त्रियाँ वनमें रहने योग्य हैं, जिन्होंने तपस्याके लिये सब भोग तज दिये हैं। हे तात! जो तसवीरके बन्दरको देखकर डर जाती हैं वे सीता वनमें किस तरह रहेंगी॥ ऐसा विचारकर गुह (निषादराज) ने अपनी जातिवालोंसे कहा कि सब लोग सावधान हो जाओ। नावोंको हाथमें (कब्जेमें) कर लो और फिर उन्हें डुबा दो तथा सब घाटोंको रोक दो। सुसज्जित होकर घाटोंको रोक लो और सब लोग मरनेके साज सजा लो (अर्थात् भरतसे युद्धमें लड़कर मरनेके लिये तैयार हो जाओ)। मैं भरतसे सामने (मैदानमें) लोहा लूँगा (मुठभेड़ करूँगा) और जीते-जी उन्हें गङ्गापार न उतरने दूँगा।

Notes

Poddarji captures Kausalya's heartbreaking permission: go, she says, though you leave us as orphans. Her blessing contains her grief. Poddarji uses the telling detail of Sita fearing a painted monkey. If a picture frightens her, how will she face real forest terrors? Guha prepares for war. Poddarji notes the irony: Guha uses the same strategy he used to protect Rama—sinking boats and blocking fords—now against Rama's beloved brother. Guha's battle cry. Poddarji notes 'loha lenu' (to take iron)—an idiom meaning to engage in armed combat. Guha is prepared to die for Rama.

Poddarji's Commentary

राज्य करते हुए इस कैकेयीको दैवने नष्ट कर दिया। इसने जैसा कुछ किया, वैसा कोई नहीं करता। इस प्रकार नगरके स्त्री-पुरुष विलाप कर रहे हैं और उस कुचाली कैकेयीको करोड़ों गालियाँ दे रहे हैं॥ कैकेयी कोई उत्तर नहीं देती, वह दुःसह क्रोधके मारे रूखी हो रही है। ऐसे देखती है मानो भूखी बाघिन हरिनियोंको देख रही हो। तब सखियोंने रोगको असाध्य समझकर उसे छोड़ दिया। सब उसको मन्दबुद्धि, अभागिनी कहती हुई चल दीं॥ यह श्रीरामका मित्र है, इतना सुनते ही भरतजीने रथ त्याग दिया। वे रथसे उतरकर प्रेममें उमँगते हुए चले। निषादराज गुहने अपना गाँव, जाति और नाम सुनाकर पृथ्वीपर माथा टेककर जोहार की। यह श्रीरामका मित्र है, इतना सुनते ही भरतजीने रथ त्याग दिया। वे रथसे उतरकर प्रेममें उमँगते हुए चले। भरतजी गुहको अत्यन्त प्रेमसे गले लगा रहे हैं। प्रेमकी रीतिको सब लोग सिहा रहे हैं। हे दीनदयाल कृपालु कोसलपाल! जिस उपाय से यह दास फिर आपके चरणों के दर्शन पा सके—अवधि तक के लिये वही शिक्षा दीजिये। रानियाँ उसे लक्ष्मणजीके समान समझकर आशीर्वाद देती हैं कि तुम सौ लाख वर्षोंतक सुखपूर्वक जिओ। नगरके स्त्री-पुरुष निषादको देखकर ऐसे सुखी हुए, मानो लक्ष्मणजीको देख रहे हों॥

Notes

Poddarji observes the irony: Kaikeyi sits on a throne but has destroyed herself. The city's curses represent the moral judgment of an entire community. Poddarji uses the powerful image of a tigress among deer. Kaikeyi's rage has become predatory, and the well-meaning women retreat from what cannot be healed. Bharat's response transforms everything. Poddarji notes the instant change: the words 'Rama sakha' (Rama's friend) are enough—Bharat immediately abandons royal dignity. Poddarji emphasizes that Bharat dismounts from his royal chariot the moment he hears Guha is Rama's friend. Status means nothing; connection to Rama means everything. Poddarji reveals Bharat's deepest longing: he cannot bear separation from Rama. He asks only for guidance on how to survive the fourteen years until they reunite. Poddarji emphasizes the extraordinary honor: the royal queens bless a forest chieftain as they would Lakshmana. The citizens too find in Guha's face a reminder of Rama's beloved brother.

Poddarji's Commentary

माता बार-बार श्रीरामचन्द्रजीका मुख चूम रही हैं। नेत्रोंमें प्रेमका जल भर आया है और सब अङ्ग पुलकित हो गये हैं। श्रीरामको अपनी गोदमें बैठाकर फिर हृदयसे लगा लिया। सुन्दर स्तन प्रेमरस (दूध) बहाने लगे॥ देवसरोवरके कमलवनमें विचरण करनेवाली हंसिनी क्या गड़ैयों में रहनेके योग्य है? ऐसा विचारकर जैसी तुम्हारी आज्ञा हो मैं जानकीको वैसी ही शिक्षा दूँ॥ मुनीश्वर भरद्वाजजीने आशीर्वाद दिया। उनके हृदयमें ऐसा जानकर अत्यन्त आनन्द हुआ कि आज विधाताने श्रीसीताजी और लक्ष्मणजीसहित प्रभु श्रीरामचन्द्रजीके दर्शन कराकर मानो हमारे सम्पूर्ण पुण्योंके फलको लाकर आँखोंके सामने कर दिया॥ १०६॥ हे बेटा! माता बलैयाँ लेती है, तुम रथपर चढ़ जाओ, नहीं तो सारा प्यारा परिवार दुखी हो जायगा। तुम्हारे पैदल चलनेसे सभी लोग पैदल चलेंगे। शोकके मारे सब दुबले हो रहे हैं, पैदल रास्तेके (पैदल चलनेके) योग्य नहीं हैं।

Notes

Poddarji notes this miraculous sign: even though Rama is grown, Kausalya's breasts flow with milk from the intensity of her maternal love. Love transcends physical laws. Poddarji presents another beautiful simile: Sita is a celestial swan accustomed to lotus lakes (the palace), not muddy ponds (the forest). Bharadvaja's blessed realization. Poddarji notes the sage understood that all his tapas bore fruit in this moment—seeing Rama was the reward of lifetimes. Kausalya's maternal concern. Poddarji notes her practical wisdom: she recognizes that Bharat's example affects everyone, and the grief-weakened people cannot endure walking.

Poddarji's Commentary

हे तात। मैं बलैया लेती हूँ, तुम जल्दी नहा लो और जो मन भावे, कुछ मिठाई खा लो। भैया। तब पिताके पास जाना। बहुत देर हो गयी है, माता बलिहारी जाती है॥ पवित्र और सुन्दर आश्रमको देखकर कमलनयन श्रीरामचन्द्रजी हर्षित हुए। रघुश्रेष्ठ श्रीरामजीका आगमन सुनकर मुनि वाल्मीकिजी उन्हें लेनेके लिये आगे आये॥ राज, काज, सब लाज, पति-धर्म, धरणी, धन, धाम—गुरु का प्रभाव इन सबका पालन करेगा। परिणाम में भला ही होगा। शंकरजीके चरणोंमें सिर नवाकर श्रीरामजी, लक्ष्मणजी और सीताजी रथपर सवार हुए। मन्त्रीने तुरंत ही रथको, इधर-उधर खोज छिपाकर चला दिया॥ ८५॥ श्रीरामचन्द्रजी गुरुकी आज्ञाके अनुकूल मनोहर, कोमल और कल्याणके मूल वचन बोले--हे नाथ! आपकी सौगन्ध और पिताजीके चरणोंकी दुहाई है (मैं सत्य कहता हूँ कि) विश्वभरमें भरतके समान भाई कोई हुआ ही नहीं॥ २॥

Notes

Poddarji captures Kausalya's tender mothering: practical care (bathing, eating) combined with expressions of love. She has no inkling of the storm about to break. Poddarji describes this sacred meeting: Rama, the Supreme Lord, arrives at the ashram of Valmiki, who will later compose the Ramayana. The sage's joy at receiving the Lord is immeasurable. Poddarji offers reassurance: with the Guru's guidance, all aspects of life—material and spiritual—will be protected. One must have faith in the outcome. The secret departure at night. Poddarji notes they first honored Lord Shiva, showing that even in urgency, devotion to God comes first. Poddarji notes Rama's beautiful tribute to Bharatji. Taking oath on the Guru and invoking His father's feet, Rama declares that in all the worlds, no brother equals Bharat. This is the Supreme Lord's own testimony.

Poddarji's Commentary

रघुकुलमें श्रेष्ठ श्रीरामजीके ये बहुत ही नम्र और मीठे वचन माताके हृदयमें बाणके समान लगे और कसकने लगे। उस शीतल वाणीको सुनकर कौसल्या वैसे ही सहमकर सूख गयीं जैसे बरसातका पानी पड़नेसे जवासा सूख जाता है॥ श्रीराम, लक्ष्मण और सीताजीका रूप देखकर, नेत्रोंका परम फल पाकर वे सुखी होते हैं। दोनों भाइयोंको देखकर सब प्रेमानन्दमें मग्न हो गये। उनके नेत्रोंमें जल भर आया और शरीर पुलकित हो गये॥ २॥ शील और स्नेहसे युक्त स्वभावसे ही सुन्दर वचन राजा जनकजीको सुनाये [और कहा--] हे महाराज! अब वही कीजिये जिसमें सबका धर्मसहित हित हो॥ फिर राजा तो सीधे, सुशील और धर्मपरायण थे। वे भला, स्त्री-स्वभावको कैसे जानते? अरे, जगत्के जीव-जन्तुओंमें कौन है जिसे श्रीरामजी प्राणोंसे प्यारे नहीं हैं? सब लोग ममतावश मेरी ओर अनुकूल हैं, पर मैं अयोध्याके राजाके अनर्थका दास (कारण) हूँ। यह सुनकर सब लोग व्याकुल हो गये। आँखोंमें प्रेमाश्रुओंका जल छा गया।

Notes

Poddarji uses the unusual javasa simile: most plants flourish in rain, but javasa withers. So Kausalya, who expected the rain of coronation news, withers at the 'rain' of exile. Eyes fulfilled their purpose. Poddarji explains 'nayan phalu'—the fruit of having eyes is to behold the Lord. These villagers achieved their eyes' true purpose. Poddarji notes Rama's request to speak appropriately to Janaka, His father-in-law and well-wisher. Rama asks that whatever decision is made should benefit everyone while honoring dharma. Poddarji emphasizes that Dasharatha's trusting nature was a virtue, not a flaw. The second line universalizes Rama's lovability—even in his grief, Bharat cannot help but praise the Lord. Bharat calls himself 'anartha kar das' (servant of calamity). Poddarji notes the profound humility: even as everyone supports him, Bharat sees himself as the instrument of disaster.

Poddarji's Commentary

धर्म और स्नेह दोनोंने कौसल्याजीकी बुद्धिको घेर लिया। उनकी दशा साँप-छछूँदरकी-सी हो गयी। यदि पुत्रको रख लेती हूँ और अनुरोध करती हूँ, तो धर्म जाता है और दोनों पुत्रों (राम और भरत) में विरोध होता है॥ प्रतिष्ठित पुरुषके लिये अपयशकी प्राप्ति करोड़ों मृत्युके समान भीषण सन्ताप देनेवाली है। हे तात! मैं आपसे अधिक क्या कहूँ! लौटकर उत्तर देनेमें भी पापका भागी होता हूँ॥ ४॥ हे स्वामिनि! हमारी ढिठाई क्षमा कीजियेगा और हमको गँवारी जानकर बुरा न मानियेगा। ये दोनों राजकुमार स्वभावसे ही लावण्यमय परम सुन्दर हैं। मरकतमणि और सुवर्णने कान्ति इन्हींसे पायी है॥ ४॥ समझते हैं कि छोटे भाई लक्ष्मणसहित श्रीरामको मारकर सुखसे निष्कण्टक राज्य करूँगा। भरतने हृदयमें राजनीतिको स्थान नहीं दिया (राजनीतिका विचार नहीं किया)। तब (पहले) तो कलंक ही लगा था, अब तो जीवनसे ही हाथ धोना पड़ेगा।

Notes

Poddarji uses the famous snake-and-mole proverb: the snake cannot swallow the foul-smelling mole, nor release its prey. Kausalya is trapped between love and righteousness. Rama explains why he cannot debate further. Poddarji notes that for the noble, dishonor is worse than countless deaths—and even arguing is against dharma. Folk theology of beauty. Poddarji notes the villagers' sweet logic: the gems didn't give color to Rama and Lakshmana—it was the reverse! Guha's reasoning continues. Poddarji notes the irony: Guha, who will learn he is completely wrong, demonstrates the intensity of devotion—he would kill even Rama's brother for Rama's sake.

Poddarji's Commentary

वनके देवता तुम्हारे पिता होंगे और वनदेवियाँ माता होंगी। वहाँके पशु-पक्षी तुम्हारे चरण-कमलोंके सेवक होंगे। राजाके लिये अन्तमें तो वनवास करना उचित ही है। केवल तुम्हारी सुकुमार अवस्था देखकर हृदयमें दुःख होता है॥ पिता-माताके प्रेमके मारे सीताजी ऐसी विकल हो गयीं कि अपनेको सँभाल न सकीं। [परन्तु परम धैर्यवती] पृथ्वीकी कन्या सीताजीने समय और सुन्दर धर्मका विचार कर धैर्य धारण किया॥ २८६॥ अतएव जिस तरह सीता अयोध्याको लौट आवें, तुमको और श्रीरामचन्द्रजीको वही उपाय करना चाहिये। नहीं तो मैं बिलकुल ही बिना सहारेका होकर वैसे ही नहीं जीऊँगा जैसे बिना जलके मछली नहीं जीती॥ ४॥ जो पिता-माताके वचनोंमें अनुरक्त रहते हैं और जिनके मनमें प्रभुकी सेवाकी भावना है, उन्होंने ही जगतमें जन्म लेनेका लाभ पाया है; नहीं तो जगत्में जन्म व्यर्थ ही है॥ ७०॥ माता कहती हैं—यदि सीता घरमें रहें तो मुझको बहुत सहारा हो जाय। श्रीरामचन्द्रजीने माताकी प्रिय वाणी सुनी, जो मानो शील और स्नेहरूपी अमृतसे सनी हुई थी॥

Notes

Poddarji shows Kausalya's dharmic perspective: forest life is the final stage for kings (vanaprastha). Her only concern is Rama's youth and delicacy. Poddarji beautifully describes Sitaji's emotional state. Though overcome by parental love, the daughter of Earth (Dharti) exercised supreme patience, mindful of the proper time and her duties as Rama's wife. Dasharatha's desperate plea through Sumantra. Poddarji notes the fish simile—the king's life literally depends on their presence, like water to a fish. Poddarji observes that this doha captures the essence of dharma: devotion to parents and devotion to God. Rama's words affirm both—Lakshmana's desire to serve Rama (prabhu sevak) while honoring parental duty. This is the path that makes human birth worthwhile. Poddarji shows Kausalya's subtle plea: keep Sita here for my sake. Her words are 'steeped in nectar'—sweet, loving, and medicinal for her grief.

Poddarji's Commentary

बहुत विलाप करके और अपनेको परम अभागिनी जानकर माता श्रीरामचन्द्रजीके चरणोंमें लिपट गयीं। हृदयमें भयानक दुःसह सन्ताप छा गया। उस समयके बहुविध विलापका वर्णन नहीं किया जा सकता॥ जहाँ ओढ्ने-बिछानेके अनेकों वस्त्र, तकिये और गदे हैं, जो दूधके फेनके समान कोमल, निर्मल उज्वल और सुन्दर हैं; वहाँ उन चौबारोंमें श्रीसीताजी और श्रीरामचन्द्रजी रातको सोया करते थे और अपनी शोभासे रति और कामदेवके गर्वको हरण करते थे॥ १॥ भरतजीने ऐसा विचारकर ऐसे विश्वासपात्र सेवकोंको बुलाया जो कभी स्वप्नमें भी अपने धर्मसे नहीं डिगे थे। भरतजीने उनको सब भेद समझाकर फिर उत्तम धर्म बतलाया; और जो जिस योग्य था, उसे उसी कामपर नियुक्त कर दिया। छोटे भाई शत्रुघ्नसमेत मुझे वनमें भेज दीजिये और [अयोध्या लौटकर] सबको सनाथ कीजिये। नहीं तो किसी तरह भी (यदि आप अयोध्या जानेको तैयार न हों) दोनों भाइयों (लक्ष्मण और सीता) को लौटा दीजिये और हे नाथ! मैं आपके साथ चलूँ॥ २६८॥

Notes

Poddarji shows the limit of language: Kausalya's grief exceeds description. The physical gesture—clinging to Rama's feet—expresses what words cannot. The contrast deepens. Poddarji notes that Sita and Rama's beauty surpassed even Rati and Kamadeva—yet now they sleep on the bare ground. Bharat organizes the administration. Poddarji notes his wisdom: he selects those proven in dharma and matches duties to capabilities. Poddarji explains Bharatji's two proposals: either he goes to the forest and Rama returns, or if Rama insists on staying, at least Lakshmana and Sita should return while Bharatji accompanies Rama in exile.

Poddarji's Commentary

जीवननाथ वनको चलना चाहते हैं। देखें किस पुण्यवान्‌से उनका साथ होगा—शरीर और प्राण दोनों साथ जायँगे या केवल प्राण ही से इनका साथ होगा। विधाताकी करनी कुछ जानी नहीं जाती॥ सीताजी अपने सुन्दर चरणोंके नखोंसे धरती कुरेद रही हैं। ऐसा करते समय नूपुरोंका जो मधुर शब्द हो रहा है, कवि उसका इस प्रकार वर्णन करते हैं कि मानो प्रेमके वश होकर नूपुर यह विनती कर रहे हैं कि सीताजीके चरण कभी हमारा त्याग न करें॥ श्रेष्ठ मुनि देश, काल और अवसरके अनुसार विचारकर वचन बोले-हे सर्वज्ञ! हे सुजान! हे धर्म, नीति, गुण और ज्ञानके भण्डार राम! सुनिये--॥ ४॥ भरतजी गुहको अत्यन्त प्रेमसे गले लगा रहे हैं। प्रेमकी रीतिको सब लोग सिहा रहे हैं (ईर्ष्यापूर्वक प्रशंसा कर रहे हैं), मङ्गलकी मूल 'धन्य-धन्य' की ध्वनि करके देवता उसकी सराहना करते हुए फूल बरसा रहे हैं। कौसल्याजी मैले वस्त्र पहने हैं, चेहरेका रंग बदला हुआ है, व्याकुल हो रही हैं, दुःखके बोझसे शरीर सूख गया है। ऐसी दीख रही हैं मानो सोनेकी सुन्दर कल्पलताको वनमें पाला मार गया हो।

Notes

Poddarji reveals Sita's thoughts: Will I go bodily with him, or will only my soul follow while my body stays? She cannot yet know her own destiny. Poddarji offers a poetic conceit: Sita's unconscious gesture makes her anklets sound, and the poet imagines the anklets begging not to be left behind. Beauty emerges even in sorrow. Poddarji observes that Vasishthaji chooses his words carefully, appropriate to the sacred place, the critical moment, and the august occasion. He addresses Rama with His divine attributes as the omniscient Lord. Divine approval of this scene. Poddarji notes 'sihahi' means to marvel with loving envy—the people are moved by witnessing such pure love transcend all social barriers. The simile of the kalpa-lata (wish-fulfilling vine) is poignant. Poddarji notes that Kausalya, who should have enjoyed the fruits of her blessed son, now withers in separation like a divine plant destroyed by untimely frost.

Poddarji's Commentary

इन्हें कल्पलताके समान मैंने बहुत तरहसे बड़े लाड-चावके साथ स्नेहरूपी जलसे सींचकर पाला है। अब इस लताके फूलने-फलनेके समय विधाता वाम हो गये। कुछ जाना नहीं जाता कि इसका क्या परिणाम होगा॥ सीताने पर्यङ्कपृष्ठ, गोद और हिंडोलेको छोड़कर कठोर पृथ्वीपर कभी पैर नहीं रखा। मैं सदा सञ्जीवनी जड़ीके समान इनकी रखवाली करती रही हूँ! कभी दीपककी बत्ती हटानेको भी नहीं कहती॥ सुमित्राजीने श्रीरामजी और श्रीसीताजीके रूप, सुन्दर शील और स्वभावको समझकर और उनपर राजाका प्रेम देखकर अपना सिर धुना (पीटा) और कहा कि पापिनी कैकेयीने बुरी तरह घात लगाया॥ ७३॥ जब दो पहर रात बीत गयी, तब श्रीरामचन्द्रजीने प्रेमपूर्वक मन्त्री सुमन्त्रसे कहा—हे तात! रथके खोज मारकर अर्थात्‌ पहियोंके चिह्नोंसे दिशाका पता न चले इस प्रकार रथ हाँकिये। और किसी उपायसे बात नहीं बनेगी॥ ४॥ युद्धमें मरण, फिर गङ्गाजीका तट, श्रीरामजीका काम और क्षणभङ्गुर शरीर (जो चाहे जब नाश हो जाय); भरत श्रीरामजीके भाई और राजा (उनके हाथसे मरना) और मैं नीच सेवक—बड़े भाग्यसे ऐसी मृत्यु मिलती है। लक्ष्मण, श्रीरामजी और सीताजीको तो वन दिया; स्वर्ग भेजकर पतिका कल्याण किया; स्वयं विधवापन और अपयश लिया; प्रजाको शोक और सन्ताप दिया।

Notes

Poddarji uses the kalpa-lata (wish-fulfilling creeper) image: Kausalya nurtured Sita to the point of flowering (the coronation), and now Fate strikes. Poddarji emphasizes Sita's extreme delicacy: she has never experienced hardship. The lamp-wick detail shows how Kausalya protected her from the smallest task. Poddarji notes that Sumitra, unlike Kausalya, does not fall apart. She grieves briefly, then shows remarkable wisdom. Her striking her head is the momentary human reaction before her spiritual understanding takes over. Rama instructs Sumantra to hide the chariot's tracks. Poddarji notes this shows Rama's wisdom and compassion—he chose a quiet departure over a painful public farewell. Guha sees glory in this death. Poddarji notes the multiple auspicious factors: dying in battle, on the Ganga, for Rama, at a royal hand—all combine for the ideal death. Bharat catalogs Kaikeyi's 'gifts.' Poddarji notes the bitter irony: each 'gift' (dina/diya) is actually a curse—she 'gave' exile, death, grief to everyone, including herself.

Poddarji's Commentary

हे पुत्र! कुटुम्ब, प्रजा, मन्त्री और सब माताओंके—सबके एक तुम ही सहारे हो। श्रीरघुनाथजी वनमें हैं, महाराज स्वर्गका राज्य करने चले गये। हे तात! श्रीरघुनाथजीका भरोसा मनमें रखकर निर्भय होकर सुखपूर्वक राज्य करो।

Notes

Kausalya emphasizes Bharat's responsibility. Poddarji notes she reframes the situation: not as Bharat taking power, but as everyone depending on him for protection.

Poddarji's Commentary

प्रभुके इन वचनोंको सुनकर गङ्गाजीकी बुद्धि मोहसे खिंच गयी थी कि ये साक्षात्‌ भगवान्‌ होकर भी पार उतारनेके लिये केवटका निहोरा कैसे कर रहे हैं। परन्तु समीप आनेपर अपनी उत्पत्तिके स्थान पदनखोंको देखते ही पहचानकर देवनदी गङ्गाजी हर्षित हो गयीं। वे समझ गयीं कि भगवान्‌ नरलीला कर रहे हैं। केवटने श्रीरामचन्द्रजीकी आज्ञा पाकर कठौतेमें भरकर जल ले आया॥३॥

Notes

Ganga recognizes her origin in Rama's toenails. Poddarji notes the beautiful theology: the Ganga flowed from Vishnu's feet, so seeing Rama's toenails, she recognized her birthplace.

Poddarji's Commentary

लक्ष्मणजी, सुमन्त्र और सीताजीने भी प्रणाम किया। सबके साथ श्रीरामचन्द्रजीने सुख पाया। गङ्गाजी समस्त आनन्द-मङ्गलोंकी मूल हैं। वे सब सुखोंकी करनेवाली और सब पीड़ाओंकी हरनेवाली हैं॥ २॥

Notes

Ganga is described as the source of all blessings. Poddarji emphasizes her power to grant joy and remove sorrow—she is the mother who comforts all who come to her.

Poddarji's Commentary

अत्यन्त प्रेमपूर्वक सीताजीके चरणों में गिरकर वे अनेक प्रकार से आशीर्वाद देती हैं कि जबतक शेषजीके सिरपर पृथ्वी रहे, तबतक तुम सदा सुहागिनी बनी रहो॥ ११७॥ तुमने जो मुझको बड़ी विनती सुनायी, यह तो मुझपर कृपा की और मुझे बड़ाई दी है। तो भी हे देवि! मैं अपनी वाणी सफल होनेके लिये तुम्हें आशीर्वाद दूँगी॥ ४॥

Notes

The ultimate blessing. Poddarji notes 'jab lagi mahi ahi sisa'—as long as earth rests on serpent Shesha—means eternally. Simple villagers gave cosmic blessings. Ganga's gracious response. Poddarji notes her humility: Sita's prayer honored her, so she will bless Sita to fulfill her own role as a blessing-giver.

Poddarji's Commentary

हे स्वामी! आपने मुझे सीख तो बड़ी अच्छी दी है, पर मुझे अपनी कायरता से वह मेरे लिये अगम (पहुँचके बाहर) लगी। शास्त्र और नीतिके तो वे ही श्रेष्ठ पुरुष अधिकारी हैं जो धीर हैं और धर्मकी धुरी को धारण करनेवाले हैं। मैं तो प्रभु के स्नेहमें पला हुआ छोटा बच्चा हूँ! कहीं हंस भी मन्दराचल या सुमेरु पर्वत को उठा सकते हैं! हे नाथ! स्वभावसे ही कहता हूँ, आप विश्वास करें, मैं आपको छोड़कर गुरु, पिता, माता किसीको भी नहीं जानता॥ और पति श्रीरामचन्द्रजी हैं, वही जानकीजी आज जमीनपर सो रही हैं। विधाता किसको प्रतिकूल नहीं होता! सीताजी और श्रीरामचन्द्रजी क्या वनके योग्य हैं? लोग सच कहते हैं कि कर्म भाग्य ही प्रधान है॥ ४॥

Notes

Poddarji notes Lakshmana's beautiful humility. He does not reject Rama's teaching about serving parents—he says he is too 'weak' to bear that noble path. His only strength is love. The swan and mountain image shows the impossibility of separation: asking him to stay is asking a swan to lift Meru. Guha reflects on the power of karma. Poddarji explains that even the Lord submits to karma in his human play—this teaches us acceptance of destiny.

Poddarji's Commentary

मानो समुद्रमें जहाज डूब गया हो, जिससे व्यापारियोंका समुदाय बहुत ही व्याकुल हो उठा हो। वे एक-दूसरेको उपदेश देते हैं कि श्रीरामचन्द्रजीने, हमलोगोंको क्लेश होगा, यह जानकर छोड़ दिया है॥ २॥ साधुओंकी सभामें गुरुजी और स्वामीके समीप इस पवित्र तीर्थस्थानमें मैं सत्य भावसे कहता हूँ। यह प्रेम है या प्रपञ्च (छल-कपट)? झूठ है या सच? इसे [सर्वज्ञ] मुनि वसिष्ठजी और [अन्तर्यामी] श्रीरघुनाथजी जानते हैं॥ २६१॥ सखा निषादराजके हाथसे हाथ मिलाये हुए भरतजी चले। प्रेम कुछ थोड़ा नहीं है, जिससे उनका शरीर शिथिल हो रहा है। भरतजी सखासे पूछते हैं कि मुझे वह स्थान दिखलाओ—और नेत्र और मनकी जलन कुछ ठंडी करो॥

Notes

A beautiful simile: like merchants whose ship sinks. Poddarji notes their wisdom even in grief—they understood Rama left secretly out of love, not rejection. Poddarji notes that Bharatji invokes the sacred assembly, the Guru, and the Lord as witnesses to his truthfulness. He does not claim his own sincerity—he leaves that judgment to those who can see hearts. Poddarji depicts Bharat's burning yearning: his eyes and heart are on fire with separation from Rama. He hopes that seeing where Rama slept will bring some cooling solace.

Poddarji's Commentary

पतिके हृदयकी जाननेवाली सीताजीने मनसे अपनी रत्नजटित अंगूठी अँगुलीसे उतारी। कृपालु श्रीरामचन्द्रजीने केवटसे कहा—नावकी उतराई लो। केवटने व्याकुल होकर चरण पकड़ लिये॥ २॥ हे प्रभो! आप करुणामय और परम ज्ञानी हैं। कृपा करके विचार तो कीजिये—शरीरको छोड़कर छाया अलग कैसे रोकी रह सकती है? सूर्यकी प्रभा सूर्यको छोड़कर कहाँ जा सकती है? और चाँदनी चन्द्रमाको त्यागकर कहाँ जा सकती है?॥ ३॥ ऐसा कहकर वे प्रेमसे शिथिल (गद्गद्) होकर उसमें समा गयीं। नेत्रोंसे आँसू बहने लगे और मुँहसे वाणी नहीं निकली। भरतजीने भी माताको बहुत प्रकारसे प्रबोध दिया। तब सब इस प्रकार विषाद करते हुए सारी रात बैठे-बैठे बीत गयी। वेद, शास्त्र और पुराणोंमें कहा गया है कि सत्यके समान दूसरा धर्म नहीँ है। मैंने उस धर्मको सहज ही पा लिया है। इस सत्यरूपी धर्म का त्याग करनेसे तीनों लोकोंमें अपयश छा जायगा॥ ३॥

Notes

Sita intuitively understands Rama's wish to pay. Poddarji notes her sensitivity to her husband's feelings—and Kevat's refusal of material reward. Sita's famous argument for inseparability. Poddarji notes the three beautiful metaphors: shadow and body, radiance and sun, moonlight and moon—a wife and husband are one. The night of mutual consolation passes in grief. Poddarji notes the word 'avodhi' (unknowing)—they became so absorbed in sorrow that they lost awareness of time passing. Rama declares truth as the highest dharma. Poddarji notes that keeping his father's word is satya-dharma—breaking it would bring eternal disgrace.

Poddarji's Commentary

क्षण-क्षणमें आपके चरणकमलोंको देखते रहनेसे मुझे मार्ग चलनेमें थकावट न होगी। हे प्रियतम! मैं सभी प्रकारसे आपकी सेवा करूंगी और मार्ग चलनेसे होनेवाली सारी थकावटको दूर कर दूँगी। आपके पैर धोकर, पेड़ोंकी छायामें बैठकर, मनमें प्रसन्न होकर हवा करूँगी। पसीनेकी बूँदोंसहित श्याम शरीरको देखकर—प्राणपतिके दर्शन करते हुए दुःखके लिये मुझे अवकाश ही कहाँ रहेगा॥

Notes

Poddarji remarks on the intimate beauty of this passage. Sita imagines the daily service she will render—washing Rama's feet, fanning him under trees, watching the sweat on his dark body. For her, even his weariness is beautiful. Love transforms hardship into seva, and seva into bliss.

Poddarji's Commentary

तब कृपालु, सूर्यकुलके स्वामी श्रीरामचन्द्रजीने कहा कि सोच छोड़कर मेरे साथ वनको चलो। आज विषाद करनेका अवसर नहीं है। तुरंत वनगमनकी तैयारी करो। श्रीरामचन्द्रजीने प्रिय वचन कहकर प्रियतमा सीताजीको समझाया। फिर माताके पैरों लगकर आशीर्वाद प्राप्त किया। माताने कहा—बेटा! जल्दी लौटकर प्रजाके दुःखको मिटाना और यह निष्ठुर माता तुम्हें भूल न जाय!॥ हमारे कानों, नेत्रों और मनके द्वारा अनुभवमें आनेवाली विधाताकी करनीको जहाँतक वेदोंने वर्णन करके कहा है, वहाँतक चौदहों लोकोंमें ढूँढ़ देखो, ऐसे पुरुष और ऐसी स्त्री कहाँ हैं? कहीं भी नहीं हैं, इसीसे सिद्ध है कि ये विधाताके चौदहों लोकोंसे अलग हैं॥ २॥ मन्त्रीने देखकर 'जयजीव' कहकर दण्डवत्-प्रणाम किया। सुनते ही राजा व्याकुल होकर उठे और बोले-सुमन्त्र! कहो, राम कहाँ हैं?॥ निषादराजने मुनिराज वसिष्ठजीको देखकर अपना नाम बतलाकर दूरहीसे दण्डवत्-प्रणाम किया। मुनीश्वर वसिष्ठजीने उसको रामका प्यारा जानकर आशीर्वाद दिया और भरतजीको समझाकर कहा। निषादराजने मुनिराज वसिष्ठजीको देखकर अपना नाम बतलाकर दूरहीसे दण्डवत्‌-प्रणाम किया। मुनीश्वर वसिष्ठजीने उसको रामका प्यारा जानकर आशीर्वाद दिया और भरतजीको समझाकर कहा कि यह श्रीरामजीका मित्र है॥

Notes

Poddarji marks this as the pivotal moment: Rama accepts Sita's plea. The word 'kripal' (compassionate) shows he was moved by her love. Kausalya's blessing is poignant—she calls herself 'cruel' (nithur) because she cannot protect them, and her only request is not to be forgotten. Beyond the fourteen worlds. Poddarji notes the villagers' theological leap: Rama, Sita, Lakshmana transcend Brahma's creation. They are divine. Poddarji describes Dasharatha's single-minded focus. Though dying, the king's only thought is of Rama. His love transcends even the approach of death. The meeting begins well. Poddarji notes Guha's humility: he prostrates from afar, not presuming to approach the great sage directly. Poddarji explains that Guha's humility in prostrating from a distance shows proper etiquette toward a Brahmin sage. Vasishtha's endorsement immediately transforms the situation—Bharat now knows this is his brother's trusted friend.

Poddarji's Commentary

निषादराजको जोहार कर-करके सब निषाद चले। सभी बड़े शूरवीर हैं और संग्राममें लड़ना उन्हें बहुत अच्छा लगता है। श्रीरामचन्द्रजीके चरणकमलोंकी जूतियोंका स्मरण करके उन्होंने भाथियाँ (छोटे-छोटे तरकस) बाँधकर धनुहियों (छोटे-छोटे धनुषों) पर प्रत्यञ्चा चढ़ायी। भरतजीने आकर उन्हें आगे होकर लिया और अवसरके अनुकूल सुन्दर आसन दिये। तिरहुतराज जनकजी कहने लगे—हे तात भरत! तुमको श्रीरघुनाथजीका स्वभाव विदित है। हे भरतजी! वनको अवश्य चलिये, जहाँ श्रीरामजी हैं; आपने बहुत अच्छी सलाह विचारी। शोकसमुद्रमें डूबते हुए सब लोगोंको आपने बड़ा सहारा दे दिया। विधाताने मुझे श्रीरामजीसे विरोध करनेवाले (तेरे) हृदयसे उत्पन्न किया। मेरे बराबर पापी दूसरा कौन है? मैं व्यर्थ ही तुझे कुछ कहता हूँ। उनके सौन्दर्यको सुनकर वे व्याकुल होकर पूछते हैं कि भाई! अबतक वे कहाँतक गये होंगे? और जो समर्थ हैं वे दौड़ते हुए जाकर उनके दर्शन कर लेते हैं और जन्मका परम फल पाकर, विशेष आनन्दित होकर लौटते हैं॥ ४॥

Notes

The Nishadas arm themselves with sacred memory. Poddarji notes they remember 'panahi' (sandals)—the very sandals that Guha kept as treasures after serving Rama. Janaka addresses Bharat with paternal affection, acknowledging that Bharat, as Rama's devoted brother, already knows Rama's noble nature better than anyone. The assembly embraces Bharat's plan. Poddarji notes the reversal: Bharat sought their blessing; they now thank him for giving them hope. Bharat turns his anguish inward, blaming himself for being born from Kaikeyi. Poddarji observes this as the hallmark of a true saint—one who sees fault in himself rather than others, even when blame clearly lies elsewhere. Life's fruit. Poddarji notes janma-phala (the fruit of birth): having eyes that saw Rama. Those who could, ran; those who couldn't, wept—both were blessed.

Poddarji's Commentary

कैकेयीसे उत्पन्न देहमें प्रेम करनेवाले ये पामर प्राण भरपेट (पूरी तरहसे) अभागे हैं। जब प्रियके वियोगमें भी मुझे प्राण प्रिय लग रहे हैं तब अभी आगे मैं और भी बहुत कुछ देखूँगा और सुनूँगा।

Notes

Bharat anticipates continued suffering. Poddarji notes the bitter irony: Bharat curses his own will to live, seeing it as attachment to a body born from the wrong source.

Poddarji's Commentary

सरलताके रसमें सनी हुई माताकी वाणी सुनकर भरतजी व्याकुल हो गये। उनके नेत्र-कमल जल (आँसू) बहाकर हृदयके विरहरूपी नवीन अंकुरको सींचने लगे। उनकी वह दशा देखकर उस समय सबको अपने शरीरकी सुध भूल गयी। तुलसीदासजी कहते हैं—स्वाभाविक प्रेमकी सीमा श्रीभरतजीकी सब लोग आदरपूर्वक सराहना करने लगे। वह सम्पत्ति, घर, सुख, मित्र, माता, पिता, भाई जल जाय जो श्रीरामजीके चरणोंके सम्मुख होनेमें हँसते हुए (प्रसन्नतापूर्वक) सहायता न करे। वनका सब साज-सामान सजकर (वनके लिये आवश्यक वस्तुओंको साथ लेकर) श्रीरामचन्द्रजी स्त्री (श्रीसीताजी) और भाई (लक्ष्मणजी)-सहित, ब्राह्मण और गुरुके चरणोंकी वन्दना करके सबको अचेत करके चले॥ ७९॥

Notes

This Chhand marks the emotional peak of the scene. Poddarji notes Tulsidas's observation: Bharat represents the 'seeva' (limit/boundary) of natural love—he embodies the ultimate expression of pure devotion. A powerful curse on obstacles to devotion. Poddarji notes 'sahasa sahaai' (helping with laughter/joy)—true loved ones eagerly support one's journey to the Lord. Poddarji marks this as the actual departure: Rama, Sita, and Lakshmana are now dressed in bark and ready. The phrase 'sabahi acheta kari' (leaving all unconscious) captures the devastation of Ayodhya—no one can bear to watch them go.

Poddarji's Commentary

धर्म और नीतिका उपदेश तो उसको करना चाहिये जिसे कीर्ति, विभूति (ऐश्वर्य) या सद्गति प्यारी हो। किन्तु जो मन, वचन और कर्मसे चरणोंमें ही प्रेम रखता हो, हे कृपासिन्धु! क्या वह भी त्यागनेके योग्य है?॥ शेषजी और [पृथ्वी एवं पातालके अन्यान्य] राजा आदि जहाँतक प्रभुता है, और योगकी सिद्धियाँ, जो वेद और शास्त्रोंमें गायी गयी हैं, हृदयमें अच्छी तरह विचार कर देखो, [स्पष्ट दिखायी देगा कि] श्रीरामजीकी आज्ञा इन सभीके सिरपर है (अर्थात्‌ श्रीरामजी ही सबके एकमात्र महान्‌ महेश्वर हैं)॥ ४॥ पिताजी स्वर्गमें हैं और श्रीरामजी वनमें हैं। केतुके समान केवल मैं ही इन सब अनर्थोंका कारण हूँ। मुझे धिक्कार है! मैं बाँसके वनमें आग उत्पन्न हुआ और कठिन दाह, दुःख और दोषोंका भागी बना। मेरी करतूत और कुलको समझकर और प्रभु श्रीरामचन्द्रजीकी महिमाको मनमें देखकर, जो रघुवीर श्रीरामजीके चरणोंका भजन नहीं करता, वह जगत्में विधाताके द्वारा ठगा गया है॥

Notes

Poddarji observes the theological depth here: Lakshmana distinguishes between those seeking worldly or heavenly rewards (who need teaching) and the pure devotee whose only desire is service. Such a one transcends the categories of ordinary dharma—he lives in love, not duty. Poddarji reveals the profound truth that Rama's sovereignty extends over all beings and powers in existence—from Brahma to the smallest soul, from the mightiest yogic powers to Time itself. Rama is Maheshvara, the Supreme Lord. The bamboo forest fire is a powerful image—fire born from friction within bamboo destroys the very grove that produced it. Poddarji explains Bharat sees himself as this destructive force born within his own family. Poddarji highlights Guha's profound logic: if Rama could embrace one so low as me, then anyone who refuses to worship Him after knowing this is simply deceived by destiny. The Nishad's humility becomes the most powerful preaching.